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LE  GRAND 
SILENCE  BLANC 


A  TEMPEST. 
chien  d'Alaska, 
qui,  à  force    de    tendresse  attentive, 
m'a  fait  oublier  les  misères  humaines... 

FREDDY. 


Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage 


30  exemplaires  sur  Annam, 
comprenant  l'original  d'une 
des  grandes  compositions,  et 
une  partie  des  originaux  de 
culs  =  de  =  lampes,  lettrines  et 
ornements  numérotés  de  1  à  30 

650  exemplaires  sur  Rives 
numérotés  de  31  à  680 

45  exemplaires  hors  commerce 
numérotés  de  I  à  XLV 

Exemplaire  n°  595 
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En  écrivant  il  y  a  sept  ans  la  préface  qui  suit  ces 
lignes,  je  savais  présenter  un  é^a^d  écrivain  et  un  très 
beau  livre. 

Pour  une  fois,  l'accueil  de  l'élite  et  celui  du  ^rand 
public  ont  été  aussi  spontanés  l'un  que  l'autre  et  se 
sont  rencontrés.  Un  des  princes  de  la  critique  écrivait 
du  Grand  Silence  blanc,  peu  après  son  apparition,  que, 
depuis  Kipling,  il  n'avait  rien  lu  d'aussi  neuf.  A  une 
génération  que  rongent  le  fiévreux  besoin  de  i'aventure 
et  la  hantise  de  renouveler  ses  horizons,  Freddy  et 
son  chien  Tempest  sont  tout  de  suite  allés  au  cœur. 

Et  ces  âpres  terres  septentrionales  qui,  en  même 
temps  qu'à  ses  contemporains,  avaient  révélé  Rouquette 
à  lui-même,  l'ayant  conquis,  le  gardèrent.  A  chaque 
occasion,  fuyant  Paris  et  sa  fièvre,  il  reprit  sur  les 
vastes  houles  le  chemin  du  Grand  Nord.  On  le  vit 
s'embarquer  à  bord  d'un  morutier,  aborder  en  Islande, 
effectuer  à  cheval  —  le  premier  de  notre  race  —  la 
traversée  de  "  l'île  d'Enfer  "  aux  paysages  dantesques, 
prolonger  son  errance  à  travers  l'Océan  Glacial  jusqu'aux 
accores  du  Groenland. 

Son  dernier  voyage  le  ramena  dans  le  Nord 
canadien.  Chargé  en  1925  par  le  Gouvernement  français 
d'épingler  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  sur  la  poitrine 
de  Mgr  Grouard,  vicaire  apostolique  de  l'Athabasca  et 
évangélisateur  infatigable  des  Indiens  depuis  soixante^^ 
cinq  ans,  Rouquette  parcourut  les  déserts  glacés  du 
Canada  septentrional,  en  rapporta  un  lyrique  hommage 
à  l'œuvre  magnifique  accomplie  par  nos  missionnaires 
en  ces  contrées  de  désolation. 


Hélas!  il  ne  lui  fut  pas  donné  de  connaître  l'ultime 
rayonnement  de  son  œuvre.  Une  opération  banale, 
dont  il  était  impossible  de  s'inquiéter,  semblait  devoir 
l'immobiliser  quelques  jours  sur  un  lit  de  clinique 
parisienne...  L'ardent  esprit  d'entreprise  qui  l'animait 
avait-il  prématurément  usé  les  réserves  de  ce  grand 
corps  qui  semblait  demeurer  si  souple  et  si  juvénile? 
Qui  le  sait  ? 

A  Louis-Frédéric  Rouquette,  les  dieux  ont  accordé 
—  ah!  combien  prématurément! —  la  couronne  suprême 
que  trop  souvent  ils  réservent  à  ceux  que  désigne  leur 
prédilection  jalouse.  A  quarante  ans,  se  sont  fermés  à 
jamais  les  yeux  hardis  que  ce  grand  garçon  audacieux 
ouvrait  si  largement  sur  le  monde. 

Il  eût  été  notre  Jack  London. 

Il  demeurera  l'auteur  du  Grand  Silence  blanc» 


A.  L. 


Vous  présenter  mon  ami  Louis=F,  Rouquette  ? 


A  quoi  bon  ? 

"  ...Né  â  Montpellier,  en  1884,  il  y  fit  de  complètes  études 
classiques  où,  de  bonne  heure,  le  démon  qui  le  hante  introduit 
un  grain  de  fantaisie.  Il  publie  à  quatorze  ans  ses  premiers 
Vers  et  prononce  au  même  âge  sa  première  conférence,  qui 
lui  Vaut,  outre  des  tonnerres  d'applaudissements,  une  Verte 
correction  maternelle.  A  Vingt  ans,  il  est  a  Paris,  pour  le 
conquérir.  Laborieuse  histoire...  " 

Bah,  je  m*arrête.  Tournez  quelques  pages.  Au  premier 
chapitre  de  ce  livre.  Voyez  Freddy. 

Freddy  n*est  pas  tout  Rouquette.  Rouquette  n'est  pas  tout 
Freddy. 

Mais  Freddy  est  sans  doute  : 

«  Un  étranger  vêtu  de  noir 

Qui  lui  ressemble  comme  un  frère.  » 

L'écrivain  a  trouvé  en  notre  Vieux  monde  la  Vie  dure  et  les 
hommes  Vils.  Comme  le  poète  de  Musset,  mais  sous  des  deux 
autrement  lointains  que  ceux  où  se  limitait  notre  romantisme, 
il  a  promené  sa  nostalgie. 

Il  ne  s*est  pas  arrêté  : 

«  A  Gênes,  sous  les  citronniers, 
A  Vevey  sous  les  verts  pommiers. 
Au  Havre  devant  l'Atlantique.  » 

Il  a  franchi  l'Océan.  Et  c'est  dans  les  solitudes  de  l'Alaska, 
proches  du  pôle,  parmi  les  âpres  contacts  de  la  Vie  farouche  et 


brutale,  qu'il  a  ressenti  davantage  les  liens  qui  unissent  Vindi' 
Vidu  à  l'humanité  dont  il  est  issu  et  dont  il  ne  saVait  s*abs= 
traire.  Freddy,  misanthrope,  a  dédié  son  liVre  à  son  chien 
Tempest.  Celui  de  Rouquette  s'adresse  à  tous  les  hommes,  et 
en  particulier  à  ceux  de  France. 

* 

«  « 

L'originalité  des  pages  qui  suivent  est  en  effet  double. 

Nous  sommes  en  ce  moment,  je  ne  dirai  pas  accablés  (car 
je  les  adore,)  mais  abondamment  comblés  d'histoires  d'aVen' 
tures. 

Au  lendemain  de  la  guerre,  tandis  que  ses  suites  conti- 
nuent  de  nous  opprimer,  notre  existence  étant  fort  incommode, 
nous  éprouvons  le  besoin  de  nous  réfugier  ailleurs.  La  crise  des 
transports  et  des  changes  et  l'encombrement  des  hôtels  rendent 
malaisé  de  Voyager.  Nos  grands  bienfaiteurs  sont  donc  les 
romanciers  qui,  sans  nous  forcer  à  quitter  notre  fauteuil,  nous 
emmènent  aVec  eux  loin  du  bouleVard  et  des  autobus,  hors 
de  portée  du  nouveau  riche  et  du  prolétariat  conscient. 

Ces  bienfaiteurs  sont  ou  bien  des  écrivains  français,  ou 
des  étrangers. 

A  part  quelques  exellentes  ou  admirables  exceptions,  les 
écrivains  français  d'aVentures  ont  souvent  ceci  de  commun 
qu'ils  n'en  ont  jamais  eu,  et  n'ont  jamais  mis  les  pieds  dans 
les  pays  où  ils  nous  promènent.  Nous  aVons  donc  leur  seul 
génie  pour  guide.  Cela  nous  ménage  parfois  de  délicieuses 
surprises,  et  offre  d'autres  fois  quelques  inconvénients. 

Les  écrivains  étrangers,  —  parmi  lesquels  nous  faisons  en 
ce  moment  à  bon  droit  aux  Anglo=Saxons  un  traitement pri= 
Vilégié,  —  écrivent  sur  les  pays  où  s'est  modelée  leur  âme. 
Voù  la  palpitation  robuste,  intense  et  ardente  des  récits  d'un 
London,  d'un  Conrad  et  de  plusieurs  autres. 

Ceux  de  Rouquette  diffèrent  de  la  plupart  des  romans 
français  de  l'heure  actuelle  en  ce  qu'ils  portent  la  directe 


empreinte  d'une  des  régions  de  mystère  les  plus  éVocatrices 
du  globe. 

Ils  diffèrent  des  récits  anglo-saxons  par  le  fait  de  la 
sensibilité  et  de  la  culture  foncièrement  gréco=latine  qui  s'y 
réfracte. 

La  Suprême  Sagesse,  L'Homme  qui  portait  un  cha<^ 
peau  haut  de  forme,  La  Bête  sociable  :  je  n'ai  rien  encore 
goûté  d'analogue  dans  noire  littérature,  puisque  des  raisons 
assez  fortes  ont  empêché  que  Daudet  se  soit  amusé  à  récrire 
du  Kipling. 

En  attendant  que  des  œuVres  prochaines  achèvent  d'im= 
poser  au  grand  public  la  Vision  complète  de  son  tempérament 
curieux  et  sensible,  ironique  et  généreux,  je  Vous  inVite  à 
savourer  à  leur  Valeur  les  récits  poignants  et  humoristiques 
d'un  écrivain  français  qui  ne  s'est  formé  ni  dans  les  cénacles 
montmartrois,  ni  au  sein  des  cloîtres  académiques,  mais  au 
contact  étroit,  douloureux  et  fécond  de  l'immense  Vie,  maî= 
tresse  inimitable. 


ANDRÉ  LICHTENBERGER. 


I 


UNE  VISITE 
EN    MANIÈRE    DE  PRÉSENTATION 


'homme  entra. 

Il  s'installa  confortablement  dans 
un  fauteuil,  posa  son  feutre  à  côté  de 
lui,  sur  le  tapis,  croisa  les  jambes  Tune 


sur  l'autre  et  dit  : 

—  Monsieur. 

Il  prononça  :  Mon  Sieur,  à  la  manière  anglaise, 
puis  il  ajouta  : 

—  Je  suis  Français. 

Je  lui  présentai  quelques  paroles  de  bienvenue, 
mais  il  m'arrêta  d'un  geste  brusque  de  la  main. 

—  C'est  moi  qui  vous  remercie,  vous  êtes  un 
homme  très  occupé  et  je  vous  dérange.  Je  sais, 
je  sais.  Je  vous  prendrai  aussi  peu  de  minutes. 
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»  La  littérature,  qu'elle  soit  de  France,  d'Angle- 
terre ou  d'un  autre  pays,  se  vend  pareillement  à  la 
moutarde,  au  cirage  ou  aux  harengs  du  capitaine 
Cook.  On  met  des  affiches,  on  roule  le  tambour,  et 
l'on  crie,  la  main  en  porte-voix  :  «  Holà  !  vous  qui 
»  passez,  lisez  le  roman  de  Monsieur  Chose.  Monsieur 
»  Chose  est  un  homme  célèbre.  Sa  dernière  production 
atteint  cent  éditions  de  mille  exemplaires.  » 

»  Selon  le  public,  on  dit  encore  :  «  Le  roman 
»  de  Monsieur  Chose  est  le  meilleur  des  romans, 
»  les  vieilles  filles,  les  curés  de  campagne,  les 
»  membres  de  la  Y.  M.  C.  A.  peuvent  le  lire  »,  ou 
»  bien  :  «  Ce  roman-ci,  les  vieilles  filles,  les  curés 
»  de  campagne,  les  membres  de  la  Y.  M.  C.  A.  ne 
peuvent  pas  le  lire.  » 

»  Dans  les  deux  cas  on  achète,  les  uns  pour  avoir 
une  littérature  «  saine,  morale,  ad  usum  pucella- 
rum  »,  les  autres  parce  qu'ils  s'attendent  à  trouver 
des  situations  graveleuses  et  des  descriptions  crous- 
tillantes. 

»  Vous  me  pardonnerez.  Mon  Sieur  ;  les  ancêtres, 
je  veux  dire  ceux  qui  sont  arrivés,  ont  loué  tous  les 
panneaux-réclames,  tous  les  emplacements  en  vue  ; 
les  jeunes  ont  le  bas  de  la  muraille  que  les  autO' 
bus  éclaboussent  de  crotte  et  que  compissent  sou" 
ventes  fois  les  chiens,  errants  malgré  les  décrets  de 
police.  » 

Je  risquai  : 

—  Je  ne  vois  pas... 

Énergique,  l'homme  me  coupa  la  parole  : 
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—  Si,  Mon  Sieur,  vous  voyez  et  je  suis  venu 
parce  que  vous  voyez  et  que  vous  savez  faire  une 
place  sur  le  panneau  aux  camarades  qui  tirent  la 
langue. 

»  Vous  me  plaisez.  Il  y  a  dix  minutes,  je  ne  vous 
connaissais  pas,  mais  l'idée  que  j'avais  dressée  dans 
mon  cerveau  était  telle  que  je  vous  aperçois.  Excu- 
sez, Mon  Sieur,  je  ne  sais  plus  parler  le  français... 
Je  veux  dire,  vous  êtes  la  représentation  du  type 
que  je  m'étais  créé  sur  votre  nom.  Ça  ne  vous 
arrive  pas,  à  vous,  Mon  Sieur,  de  mettre  des... 
comme  dites-vous  ?...  des  physionomies  sur  des 
noms  ?  » 

Et  sans  attendre  ma  réponse,  il  poursuivait  : 

—  Vos  livres  me  plaisent.  Vous  ne  posez  pas  à 
l'artiste,  vous  êtes  un  bourgeois  qui  n'avez  pas  honte 
de  votre  bourgeoisie,  ail  right  !  et  vous  la  dépeignez 
comme  elle  est.  Vous  auriez  pu,  tout  comme  un  autre, 
atteindre  le  «  fort  tirage  »  par  des  procédés  outran- 
ciers,  vous  n'avez  pas  voulu.  Les  académies  vous  font 
sourire,  vous  ne  monopolisez  pas  la  vertu,  vous  ne 
jouez  pas  de  l'adultère,  c'est  bien.  Vous  êtes  secou- 
rable  aux  apprentis  des  lettres,  cela  est  mieux.  Je  sais... 
je  sais...  Ne  prenez  pas  votre  air  colonel  ;  malgré  votre 
masque  froid,  derrière  vos  besicles,  votre  œil  pétille. 
Malice  ?  non,  bonté.  C'est  pourquoi  je  suis  là. 

Et  comme  pour  prouver  sa  présence,  l'homme  se 
cala  dans  le  fauteuil,  changea  ses  jambes  de  place, 
puis  il  continua  : 

—  Qui  suis-je  ?  Freddy. 
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»  Parbleu,  oui,  j'ai  un  autre  nom,  comme  tout  le 
monde,  mais  qu'importe  ?  J'ai  trente-six  ans  depuis... 
(il  regarda  son  bracelet-montre)...  depuis  deux  heures 
trente-cinq  minutes.  Mais  trente-six  ans  bien  em- 
ployés... » 

Il  resta  un  moment  silencieux,  comme  poursui- 
vant un  rêve.  J'en  profitai  pour  le  dévisager  à  mon 
aise.  La  lampe  éclairait  en  plein  sa  figure.  Trente-six 
ans,  pas  possible  !  je  lui  en  aurais  donné  vingt-huit 
ou  trente,  tout  au  plus.  Mais,  en  examinant  bien,  le 
visage  est  osseux,  les  joues  creuses,  ces  rides  qui 
guillochent  les  tempes...  ce  pli  amer  qui  tire  la 
bouche...  cet  être-là  a  souffert...  Seules  les  lèvres 
sont  jeunes,  d'un  rouge  vif,  plus  rouge  et  plus  vif  de 
la  pâleur  des  joues...  Le  front  en  pleine  lumière 
décèle  une  intelligence  éveillée  et  les  yeux  brillent 
d'un  feu  sombre,  dans  la  cavité  des  paupières. 

Mais  l'homme  a  repris  son  discours. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  faire  une  con- 
fession. Je  ne  fouillerai  pas  avec  le  crochet  de  Jean- 
Jacques  les  épaves  de  ma  jeunesse. 

»  Ce  que  j'ai  fait  ?  Mille  métiers,  mille  misères, 
disait  ma  mère,  et  mon  père  ajoutait  :  «  Oui,  tu  sais 
»  un  tas  de  choses  qui  te  permettront  de  crever  de 
»  faim  toute  ta  vie...  »  C'était  sagesse  ! 

)>  En  effet,  je  peignais,  je  sculptais,  je  mettais  en 
vers  de  huit  à  douze  pieds  le  soleil,  les  oiseaux,  les 
fleurs,  le  printemps,  comme  si  le  soleil  avait  besoin 
de  moi  pour  rayonner  sa  gloire,  les  oiseaux  pour 
lancer  leurs  trilles  éperdus,  les  fleurs  pour  enchanter 


—  4  — 


nos  yeux,  le  printemps  pour  faire  croire  au  bonheur 
de  notre  âme  ! 

»  Le  cercle  étroit  de  la  petite  ville  était  trop  res- 
treint. Paris,  voilà  le  tréteau  ! 

»  Vous  n'attendez  pas  de  moi  que  je  vous  dise 
les  courses  dans  la  grande  ville.  Il  ne  s'agissait  plus 
de  triomphes  et  de  lauriers,  mais  plus  simplement 
de  manger.  La  course  à  Técu  !  C'est  un  championnat 
comme  un  autre  ! 

»  Si  j'ai  mangé  de  la  vache  enragée  ?  Un  trou- 
peau. Mon  Sieur,  un  fameux  troupeau...  Bah  !  ces 
choses  sont  finies  et  les  Arabes  disent  :  le  passé 
est  un  mort. 

»  Les  mille  métiers,  je  les  ai  faits,  les  mille  mi- 
sères, je  les  ai  connues. 

»  J'ai  été...  voyons,  que  vous  dirai-je  ?  J'ai  couru 
les  journaux  pour  placer  «  un  papier  ».  J'ai  fait  des 
chansons  —  vous  faites  trop  bien  le  vers,  donnez- 
nous  quelque  chose  de  moins  soigné...  dans  le  goût 
populaire  — ,  et  la  chanson  vendue  —  quinze  francs. 
Mon  Sieur  — ,  on  touchait  six  centimes  quand  un 
chanteur  voulait  bien  la  mettre  au  programme. 

»  Le  théâtre,  ce  fut  ma  marotte  ;  n'avais-je  pas  eu 
une  pièce  primée,  médaillée  comme  une  bête  au 
concours,  lorsque  j'avais  seize  ans  ?  «  Vos  actes, 
»  oui...  très  bien,  portez-les  donc  à  Monsieur  Un  Tel 
»  qui  signera  avec  vous  —  moitié  des  droits  d'au- 
»  teur  — ,  plus  une  ristourne  d'un  quart  pour  le 
»  régisseur,  un  autre  quart  pour  le  directeur.  »  Je 
pose  zéro  et  je  retiens  tout. 
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»  J'ai  été  secrétaire...  J'ai  beaucoup  été  secrétaire 
dans  ma  vie,  et  à  ma  mort  je  ne  désespère  pas 
d'être  embauché  par  M.  Saint-Pierre,  secrétariat, 
service  des  entrées  !... 

»  Secrétaire  de  théâtre  —  toujours!  — ,  cent  cin- 
quante francs  par  mois  ;  quatorze  heures  de  travail  par 
jour,  un  patron  qui  vomissait  des  injures  comme  un 
autre  parle  ou  respire...  une  brute  congestionnée  qui 
avait  une  façon  de  mettre  les  pouces  dans  les  poches 
de  son  gilet  en  disant  :  «  Moi  je  travaille  pour  l'Art  !  !  !  » 

»  Secrétaire  de  vagues  gazettes,  puis  secrétaire 
d'un  abbé...  oui.  Mon  Sieur,  d'un  bon  abbé  qui  me 
faisait  traduire  saint  Jean  Chrysostome,  et  me  payait 
quand  il  avait  le  temps.  Il  aimait  à  dire  :  «  Il  fait 
bon  vivre  sous  la  crosse.  »  Hélas  !  sa  crosse  était 
dédorée  !  Il  n'avait  pas  d'argent,  cet  homme,  il  ne 
pouvait  pourtant  pas  en  voler  pour  moi  ! 

»  Puis,  j'ai  fait  le  trust  des  parlementaires  d'un 
département  :  trois  députés,  deux  sénateurs,  cent  qua- 
rante francs  par  mois,  mais  la  paie  était  aussi  irré- 
gulière. Alors  j'ai  envoyé  le  Palais-Bourbon  au  diable, 
j'ai  pris  une  blouse  et  je  me  suis  embauché  sur  un 
chantier  comme  ouvrier  peintre...  oui,  peintre...  bar- 
bouilleur, quoi  !  J'ai  fait  du  faux  bois  dans  une 
banque,  j'ai  passé  au  minium  les  fers  à  T  d'un  im- 
meuble sur  les  boulevards,  j'ai  couvert  d'une  couche 
«  ignifuge  »  les  palissades  de  l'ascenseur  du  Métro- 
politain, station  Barbès...  Je  travaillais  de  mes  mains, 
je  gagnais  huit  francs  par  jour...  j'étais  heureux... 
Hélas  !  j'avais  une  marotte...  oui,  le  microbe  littéraire. 
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Je  lâchai  les  brosses  pour  le  porte-plume  et  j'entrai 
comme  nègre  chez  un  de  nos  plus  sympathiques 
auteurs  qui...  que...  dont... 

»  J'ai  des  diplômes  aussi,  si  ça  vous  intéresse, 
comme  tout  le  monde...  j'en  ai  gagné  que  je  n'ai 
même  pas.  J'ai  fait  deux  thèses  de  doctorat  écono- 
mique, trois  thèses  de  médecine.  J'ai  donné  ma 
matière  grise  pour  cinquante  centimes  la  page,  c'était 
bien  payé  pour  un  «  nègre  ». 

»  Et  puis,  las  de  courir  Paris,  le  ventre  vide,  j'ai 
couru  le  monde  pour  changer  mes  idées... 

»  J'ai  pris  ma  chance,  comme  nous  disons  en 
Amérique,  je  me  suis  promené  de  Rhadamès  à  Aga- 
dir, j'ai  vu  les  oasis  du  Sud,  empanachées  de 
palmes,  j'ai  couché  dans  des  bordjs  et,  sous  la  tente, 
j'ai  écouté,  le  soir,  la  chanson  du  sokar  saharien  qui 
montait  dans  la  pureté  du  ciel,  droite  comme  une 
fumée  aromatique,  et  j'ai  commencé  à  saisir  intuiti- 
vement toute  la  grandeur,  toute  la  beauté  mystérieuse 
des  Simples...  Ah  !  qu'on  était  loin  de  la  course  aux 
gros  sous  sous  le  ciel  barbouillé  d'encre  de  la  Ville  ! 

»  Je  suis  entré  dans  Marrakech,  la  cité  rouge, 
trois  fois  ceinturée  de  remparts,  et,  du  haut  de  la 
casbah  d'Agadir,  j'ai  longuement  regardé  l'Océan  qui 
berçait  ses  eaux  vertes  comme  pour  séduire  l'ardente 
terre  barbaresque... 

»  L'Amérique  ?  J'y  viens.  Mon  Sieur  ;  si  je  la 
connais  ?  Depuis  Punta-Arenas,  dans  le  détroit  de 
Magellan,  jusqu'à  Point-Barrow,  à  l'extrême  pointe 
de  l'Alaska... 
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»  Ce  que  je  faisais  ?  Hé  donc  !  toujours  mille 
métiers,  mille  misères  ! 

»  J'ai  fait  des  conférences  sur  la  littérature  fran- 
çaise, lorsque  le  microbe  littéraire  prenait  l'ofifensive. 


Entre  temps,  j'étais  mineur  aux  mines  d'or,  meneur 
de  chiens  et  conducteur  de  traîneau. 

»  J'ai  même  représenté  officiellement  le  Gouver- 
nement de  la  République  dans  une  grande  foire, 
quelque  part,  là-bas,  dans  l'extrême  Far-West.  C'était 
la  guerre  ;  comme  sept  conseils  de  revision  n'avaient 
pas  voulu  de  moi  pour  les  armées,  je  fis  «  de  la  pro- 
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pagande  »  ;  c'était  avant  l'intervention  américaine. 
Mais  voilà,  pour  «  la  propagande  »,  il  y  avait  un  tas 
de  braves  gens  «  service  armé  »  à  qui  l'air  de  l'Amé- 
rique était  favorable.  Je  fus  «  ce  pelé,  ce  galeux, 
haro...  »  !  De  quoi  se  mêlait-il,  celui-là  ?  On  me  le 
fit  bien  voir...  Le  chœur  des  vieillards  célébra  sa 
victoire  en  dansant,  sur  le  mode  antique,  la  danse 
du  scalp. 

»  J'avais  la  bouche  amère,  comme  après  boire  ; 
j'aurais  pu  me  fâcher,  raconter  les  petites  fripouil- 
leries  qui  sont  monnaie  courante...  Bah  !  A  quoi 
bon  ! 

»  Je  me  suis  enfoncé  dans  les  solitudes  vierges 
du  Grand  Nord.  Là,  j'ai  goûté  vraiment  le  repos  de 
ma  chair  et  le  repos  de  mon  âme.  La  vie  était  rude, 
mais  j'avais  la  santé  physique  et  morale. 

»  Au  fait,  c'est  pour  cela  que  je  suis  ici.  Voici, 
Mon  Sieur,  quelques  papiers  —  eh  !  oui,  toujours  le 
fameux  microbe  — ;  j'ai  noté  là,  par  à-coups,  les  heures 
de  paix  et  de  solitude,  les  heures  mornes  aussi  oti 
la  désespérance  agrippe  le  cerveau, 

»  Vous  lirez  ces  choses...  oui,  merci,  mais  je  vou- 
drais plus  encore. 

»  Moi,  voyez-vous,  Paris,  ses  combinaisons,  ses 
truquages,  c'était  bon  pour  ma  carcasse  de  vingt  ans  ; 
aujourd'hui,  non...  je  lâche  tout...  oui.  Mon  Sieur,  je 
m'en  retourne  vers  le  Grand  Silence  Blanc  de  ma 
terre  qui  paye.  Vous  lirez,  vous  verrez  ;  une  fois 
qu'elle  vous  tient,  c'est  pour  toujours... 

»  Je  voudrais...  » 
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Pour  la  première  fois,  mon  interlocuteur  s'arrêta  ; 
il  hésita,  puis  se  décidant  : 

—  Je  voudrais  que  vous  le  fassiez  paraître...  si 
cela  est  possible...  quelque  part...  Je  ne  le  saurai  pas, 
mais  ça  me  fera  plaisir  tout  de  même. 

»  A  moins  que  vous  ne  trouviez  la  chose  insuffi- 
sante, auquel  cas  je  vous  demanderai  de  ne  pas  tenir 
compte  de  ma  démarche  et  de  jeter  au  feu  ces 
feuillets  inutiles.  » 

L'homme  se  leva,  prit  son  manuscrit,  le  posa  sur  la 
table,  se  baissa  pour  prendre  son  chapeau  et  dit  encore  : 

—  Je  vous  salue...  Mon  Sieur! 

Arrivé  à  la  porte,  il  se  retourna,  fît  trois  pas  en 
avant  : 

—  A  propos,  si  la  chose  paraît,  excuse  me, 
encore  un  service  :  je  voudrais  que  vous  mettiez  un 
nom  sur  la  première  page...  Tempest...  Qui  c'est? 
mon  chien,  parbleu  !  Croyez-vous  que  je  dédie  mon 
bouquin  à  un  homme  ! 

Il  leva  les  épaules  et  sortit... 


Ai-je  rêvé  cette  scène  singulière  ? 

Pourtant,  le  manuscrit  est  là...  L'écriture  n'est  pas 
très  nette,  nerveuse,  presque  illisible  ;  au  diable  soit 
l'animal  !...  S'il  croit  que  je  vais  déchiffrer  ces  hiéro- 
glyphes... il  peut  aller  au  bout  du  monde,  lui  et  son 
manuscrit... 
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Et  cependant  je  l'ai  lu,  et  tel  que  je  l'ai  lu,  je 
l'offre  au  public  et  je  supplie  les  lecteurs  de  croire 
que  je  n'y  ai  pas  changé  une  virgule  ;  j'ai,  tout  au 
plus,  corrigé  les  épreuves... 


II 


LES   TROIS  RENCONTRES 
DE   JESSIE  MARLOWE 


n  garçon,  que  j'avais  rencontré  dans 
un  bar  de  Montgomery  street,  à  San 
Francisco,  m'avait  assuré  qu'on  trou- 
vait de  l'or  dans  une   des  îles  de 


l'archipel  de  la  Reine-Charlotte.  «  Mais,  ajoutait-il 
confidentiellement,  on  tenait  la  chose  cachée  pour 
éviter  un  r«s/i,  une  poussée  formidable.  » 

Ayant  payé  le  tuyau  de  nombreuses  tournées  de 
whisky,  il  ne  m'en  fallut  pas  davantage  pour  boucler 
mon  maigre  bagage  et  me  mettre  en  route  vers  les 
pays  du  Nord. 

Je  fis  la  chose  en  plusieurs  étapes.  N'avais-je 
pas  dans  ma  ceinture  quelques  centaines  de  dollars 
que  j'avais  arrachés  à  la  terre  du  côté  d'Alleghany, 
dans  le  Nevada  County  ? 

Je  musai  plusieurs  jours  à  Portland,  la  ville  des 
roses.  Puis,  un  matin,  je  pris  le  train  pour  Seattle 
où  je  m'arrêtai  deux  fois  vingt-quatre  heures  afin 
d'échanger  un  cordial  shake-hand  avec  ma  bonne  amie, 
Marcelle  de  J...,  dont  l'âme  est  fleurie  de  poésie 
comme  un  églantier  de  France  à  l'avril. 
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La  coquette  villa  où  s'abrite,  à  Seattle,  le  consulat 
de  France.  Devant  la  porte,  au  milieu  d'un  jardinet, 
un  mât  avec,  à  la  cime,  la  flamme  tricolore. 

A  l'intérieur,  deux  petits  salons  où  la  volonté  de 
l'hôtesse  a  su  faire  revivre  la  grâce  de  la  patrie 
lointaine. 

Aux  murs,  quelques  gravures  d'un  goût  rare  ;  sur 
un  chiffonnier  Louis  XVI,  le  Mercure  de  France 
fait  une  tache  mauve,  et  Farrère  est  présent  avec 
ses  Petites  Alliées. 

J'ouvre  le  livre,  distrait,  et  ma  pensée  vagabonde. 

Une  voix  prononce,  derrière  moi  : 

—  Vous  devez  aimer  Farrère  ? 

—  Beaucoup. 

L'hôtesse  m'observe  et  dit  avec  un  anglicisme  : 

—  Je  pensais  ainsi. 

—  J'aime  les  gens  de  mer.  Tout  ce  qui  vient  de 
la  mer  m'attire.  J'aurais  tant  voulu  être  marin  ! 

—  C'est  un  regret? 

—  Oui,  le  grand  regret  de  ma  vie. 

—  Diable,  quel  amour  ! 

—  C'est  un  amour  ;  aussi,  pour  le  satisfaire,  j'ai 
tourné  la  difficulté  :  ne  pouvant  être  matelot,  je  suis 
voyageur  ! 

—  Je  rends  grâce  à  cette  vocation  qui  nous 
permet  de  vous  avoir.  C'est  si  rare  que  nous  ayons 
quelqu'un  qui  vienne  de  France. 
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—  Ne  comptez  pas  sur  moi  pour  la  dernière  mode 
ou  l'ultime  potin.  J'arrive  de  France,  si  vous  voulez, 
mais  après  un  sérieux  crochet  dans  le  Texas,  l'Arizona 
et  la  Californie.  Demain,  je  pars  pour  les  Iles. 

Avec  une  pointe  d'émotion,  Mme  de  J...  me 
parle  alors  de  Paris,  du  Paris  qu'elle  aime,  du  Paris 
littéraire  et  théâtral.  J'écoute  la  musique  de  sa  voix. 
Des  noms  frappent  mon  oreille  peu  accoutumée.  De 
Max,  Lavallière,  Bartet,  Robinne,  c'est  comme  un  doux 
ronronnement  qui  berce  mon  âme,  la  calme  et  l'endort. 

Le  nom  d'un  théâtre  ou  le  titre  d'un  livre 
accroche,  de-ci  de-là,  ma  pensée...  c'est  un  film  qui 
se  déroule,  je  vois  nettement  les  tableaux  et  les 
scènes...  Mais  alors  ?  L'Arizona  brûlant  que  je  viens 
de  parcourir  à  cheval,  les  Indiens  Opi,  hospitaliers 
et  primitifs,  la  Californie  et  les  bons  camarades  qui 
travaillent  avec  moi  dans  la  mine  ? 

Qui  est  dans  le  vrai  ? 

Elle  ou  moi  ? 

Mais  le  consul  s'approche,  souriant  : 

—  Prendrez-vous  un  cocktail,  cher? 

Un  cocktail,  by  Jove  l  Je  suis  bien  à  Seattle, 
dans  l'Etat  de  Washington,  là-bas,  à  tous  les  diables, 
sur  la  côte  du  Pacifique. 


J'allai  par  mer  â  Victoria  et  de  Victoria  à  Vancou- 
ver, où  j'eus  la  chance  de  trouver,  le  jour  même  de  mon 
arrivée,  un  vieux  cargo,  V Abraham-Lincoln^  qui  faisait 
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le  service  de  la  poste  à  travers  le  méandre  des  îles. 

La  traversée  ?  Un  peu  mouvementée,  comme  cela 
se  doit  dans  ces  parages  où  Ton  navigue  dans  des 
couloirs  étroits,  oii  le  vent  et  la  mer  s'engouffrent 
avec  un  bruit  d'orgue. 

Tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  que  bien,  nous 
avons  franchi  le  détroit  de  Géorgie  que  longe  l'île 
Vancouver. 

On  danse  fortement  lorsque,  après  les  îles  Scott, 
on  pénètre  dans  le  Pacifique  ;  mais,  crachant,  souf" 
fiant,  faisant  un  bruit  de  vieille  quincaillerie,  V Abra- 
ham-Lincoln double  enfin  la  pointe  du  cap  Saint- 
James.  Et  notre  cargo  contourne  l'île  Prévost,  laisse 
sur  la  gauche  l'Houston  Stewart  channel  et  le  Skin- 
cuttle  inlet. 

Nous  avons  encore  quelques  coups  de  mer  dans 
le  Juan-Perez  Sound  où  s'égrène  un  chapelet  d'îlots 
abrupts  et  sauvages. 

On  jette  quelques  sacs  de  dépêches  à  Lyelle, 
nous  doublons  l'île  Louise,  après  avoir  fait  escale  à 
Skedans.  Je  débarque  enfin  à  Cumshewa,  dans  la 
grande  île  de  Moresby,  tandis  que  mon  vieil  Abra- 
ham-Lincoln poursuit  sa  route  vers  Skidegate,  dans 
Graham  Island,  la  plus  importante  des  îles  de  l'archi- 
pel de  la  Reine-Charlotte. 


A  Cumshewa,  pas  plus  d'or  que  sous  le  sabot  d'un 
âne.  Je  vis  quelques  jours  sur  mes  économies  et  je 
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serais  mort  d'ennui  si  je  n'étais  embauché  dans  une 
fabrique  de  conserves  de  saumon. 

Temps  passé,  douze  jours.  Un  indigène  haïda  qui 
part  à  Skidegate  me  propose  de  l'accompagner. 
Tope  là,  en  route  vers  le  nord,  et  me  voilà  mécani- 
cien dans  l'usine  où  l'on  extrait  l'huile  des  chiens 
de  mer. 

Je  regagne  quelques  dollars  que  j'ai  la  chance 
de  doubler  au  poker  et  je  reprends  mon  bâton  de 
voyageur,  ce  qui  est  une  façon  de  parler  lorsqu'on 
saute  de  cargo  sur  steamer  et  de  steamer  sur 
paquebot. 

Il  est  plus  facile  d'entrer  dans  Graham  Island 
que  d'en  sortir.  Les  Abraham-Lincoln  n'assurent, 
sur  la  côte,  qu'un  service  postal  très  approximatif, 
mais  j'ai  la  chance  de  franchir  l'Hecatestrait  avec  des 
compagnons  qui  vont  à  Port-Essington,  dans  la  Bri- 
tish  Columbia,  afin  de  renouveler  leur  provision  de 
whisky,  opération  de  la  plus  réelle  importance. 

«  Bonne  chance,  camarade  !  »  et  me  voilà  seul 
sur  le  pîer  en  bois  de  Port-Essington,  cependant 
que,  courbés  sur  leurs  rames,  mes  amis  gagnent  la 
haute  mer. 

Je  prends  une  décision  :  le  premier  bateau, 
cargo  à  vapeur  ou  à  voile,  qui  passera  dans  un  sens 
ou  dans  l'autre,  j'embarque. 

Dix-sept  jours  après,  la  Princess-Sophia^  de  la 
British  Columbia  Coast  Service,  jette  l'ancre  de 
l'autre  côté  de  Port-Essington,  sur  la  rive  droite  de 
la  Skeena,  à  Prince-Rupert. 
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La  destinée  me  pousse  au  nord.  En  route  donc 
pour  la  terre  du  silence,  terre  du  mystère,  terre  de 
la  neige  et  de  l'or  :  n'est-ce  pas  la  pay-dirt,  la  terre 
qui  paye  ?  Qui  paye  quoi  ?  La  volonté  ?  La  résis- 


tance ?  Qui  paye  comment  ?  Avec  l'or  arraché  aux 
roches  dures  ?  Avec  la  rigide  beauté  des  paysages 
ou  l'émerveillement  des  aurores  boréales? 

Avec  de  l'or  ou  avec  de  la  mort.  L'une  ou 
l'autre,  plus  souvent  l'une  et  l'autre.  L'or  conquis 
ruisselant  entre  les  doigts  comme  l'eau  du  torrent. 
La  mort  paisible  qui  vous  couche,  sur  le  linceul  des 
neiges  polaires.  Le  corps  s'enfonce  et  fait  un  trou, 
la  neige  pèse,  pèse,  pèse.  Le  gel  la  durcit.  Les  traî- 
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neaux  y  tracent  leur  piste.  La  vie  va  vite.  Il  y  a  des 
morts  dessous.  Qui  le  sait  ?  Et  l'âme  s'en  va,  errante, 
dans  l'immense  nuit  sans  étoiles,  avec  la  chanson  du 
Grand  Nord  qui  la  berce,  en  faisant  craquer  les 
branches,  tandis  que,  là-bas,  brament  les  cariboos 
affolés  par  le  rire  aigu  des  loups,  dont  le  vent  vient, 
soudain,  de  rabattre  l'odeur. 

Jë  pense  à  toutes  ces  choses  sur  le  pont  du 
Princess-Sophia,  assis  sur  mon  bagage,  les  coudes 
sur  les  cuisses,  les  poings  aux  tempes.  L'hélice  bat 
l'eau  rythmiquement.  Une  brume  grise  enveloppe  la 
côte  cependant  toute  proche.  Le  steamer  suit  le  long 
labyrinthe  des  îles  et  la  côte  déchiquetée.  A  droite, 
l'île  du  Prince-de-Galles,  entourée  de  sapins,  som- 
meille, et  la  nuit  tombe  à  gauche  sur  Ketchikon 
dont  les  feux  rouge  et  vert  trouent  avec  peine  la 
brume. 

PrincessSophia.  La  Princesse  Sagesse  !  Est-ce 
folie  de  suivre  cette  route  ?  L'hélice  bat  comme  un 
cœur,  «  flouk,  flouk,  flouk,  flouk  ».  Est-ce  oui?  est-ce 
non?  Une  vie  nouvelle  s'ouvre  devant  moi  et  le  vers 
de  Térence  vient  sur  mes  lèvres  :  «  Ce  jour  qui 
t'apporte  une  vie  nouvelle  réclame,  en  toi,  un 
homme  nouveau.  » 

—  Vous  avez  tort  de  rester  là,  garçon,  la  brume 
est  mauvaise. 

Je  lève  les  yeux  et  rencontre  le  regard  d'une 
femme,  gainée  dans  un  chandail  gris. 

Elle  est  debout,  solidement  plantée  sur  ses 
jambes,  les  mains  dans  les  poches  de  son  chandail  ; 
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le  col  lui  cache  le  cou»  le  menton  et  la  bouche,  et  le 
polo,  rabattu,  barre  le  front  à  la  hauteur  des  yeux. 

—  Je  suis  Jessie  Marlowe,  et  vous? 

—  Moi,  Freddy. 

—  Freddy  qui  ? 

—  Freddy  rien,  Freddy  tout  court. 

—  Ah! 

La  femme  prend  un  temps  et  ajoute  : 

—  Vous  ne  devriez  pas  rester  immobile,  c'est 
toujours  mauvais  dans  ces  régions.  Marchez  plutôt 
avec  moi. 

Et  nous  voilà,  tous  deux  arpentant  le  «  deck  » 
du  navire  comme  de  vieux  camarades. 

—  Vous  venez  pour  la  première  fois? 

—  Oui,  et  vous  ? 

—  Moi,  je  suis  déjà  une  vieille  Yukoner.  J'ai 
fait  cinq  fois  le  passage. 

—  Et  vous  allez  ? 

—  A  Dawson,  rejoindre  mon  mari... 

—  Ah  !  vous  êtes  mariée. 

Le  ton  sur  lequel  j'ai  prononcé  cette  phrase  fait 
rire  Jessie  d'un  rire  qui  sonne  clair. 

—  Oui,  j'ai  marié  Harry  Marlowe,  le  sergent  de 
la  police  montée. 

La  police  montée  canadienne  !  Le  corps  splen- 
dide  qui  n'aurait  pas  son  pareil  si  la  Légion  n'existait 
pas.  On  s'engage  dans  la  police  montée  comme  dans 
la  Légion,  par  coup  de  tête  ou  amour  d'aventures. 

Les  magnifiques  bêtes  humaines,  aventureuses  et 
folles,  qui,  de  l'Hudson  à  l'Alaska,  à  travers  l'immen- 
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sité  silencieuse  du  Grand  Nord  représentent  la  loi 
de  Sa  Majesté  britannique. 

Depuis  j'en  ai  rencontré,  groupés  ou  solitaires, 
plusieurs  centaines  au  hasard  de  mes  pérégrinations 
polaires  et  j'ai  toujours  trouvé  chez  eux  les  qualités 
qui  font  les  hommes  forts  :  la  générosité,  la  droiture, 
la  bonté  et  le  courage. 

Et  cependant  de  la  savoir,  cette  Jessie,  à  un 
autre,  cet  autre  fût-il  sergent  de  la  police  montée, 
cela  me  crispe. 

Hé  là,  hé  là  !  A  quoi  vais-je  penser  !  Jessie  Mar- 
lowe,  il  y  a  deux  quarts  d'heure  je  ne  soupçonnais 
même  pas  son  existence...  alors... 

Alors,  maintenant,  je  la  connais.  Voilà. 

Le  bateau  tangue  fortement,  excellent  prétexte 
pour  saisir  le  bras  de  ma  camarade  qui,  du  reste, 
ne  se  dérobe  pas. 

Sous  la  laine,  je  sens  la  chair  ferme  et  la  dureté 
des  muscles.  C'est  une  femme  souple  et  solide,  mon 
amie  Jessie  Marlowe. 

Mon  étreinte  se  resserre. 

—  Venez-vous  à  l'entrepont?  Il  y  a  des  figures 
étranges  de  chechaquos. 

En  argot  du  Yukon,  chechaquos  désigne  tous 
les  nouveaux  venus  au  travail  de  la  mine,  apprentis 
chercheurs  d'or  et  chercheurs  de  fortune. 

Nous  descendons  ;  dans  un  fouillis  invraisem- 
blable gîtent,  pêle-mêle,  des  dynamos,  des  sacs,  des 
barils,  des  caisses,  des  cordages,  des  poutrelles 
de  fer,  un  enchevêtrement  de  pics  et  de  pioches. 
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avec  çà  et  là,  dans  une  encoignure,  un  être  vivant 
qu'éclaire  la  lumière  jaune  d'une  lampe  à  huile  que  la 
houle  balance. 

Vers  le  milieu,  la  place  est  plus  nette.  Assis  sur 
des  seaux  renversés,  des  hommes  jouent  aux  cartes 
sur  une  table  improvisée. 

La  partie  est  silencieuse  et  déjà  la  fièvre  du  gain 
stigmatise  les  visages.  On  la  reconnaît  à  ce  fronce- 
ment de  sourcils  si  spécial  et  au  léger  tremblement 
des  doigts  qui  tiennent  les  cartons  maculés. 

Le  vice  humain  s'étale  sans  forfanterie  et  sans 
honte.  C'est  brutal  comme  une  plaie. 

Je  me  retourne.  Je  ne  sais  pourquoi,  il  m'a  sem- 
blé voir  dans  les  yeux  de  ma  compagne  comme  une 
lueur  fauve.  Oh  !  rien  qu'une  lueur  vite  éteinte.  Les 
narines  se  sont  contractées  vivement,  oh  !  un  batte- 
ment imperceptible  ! 

J'ai  dû  me  tromper,  évidemment,  puisque  Jessie 
Marlowe  dit  d'un  air  indifférent  : 

—  On  ne  respire  pas,  ici.  Quelle  tabagie  !  Venez- 
vous,  boy? 


Au  matin,  je  monte  sur  le  pont.  Jessie  est  déjà  là, 
accoudée  au  bastingage. 

Elle  a  deviné  ma  présence  et  se  retourne.  Son 
visage  est  angoissé. 

Sans  explication  elle  dit  : 

—  Voyez,  cher  garçon. 
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Je  regarde.  Dans  une  brume  bleuâtre,  le  plus 
fantastique  des  paysages  apparaît. 

La  côte  est  proche,  nous  louvoyons  entre  Etslin 
Island  et  Prince  of  Wales  ;  c'est  un  jaillissement  for- 
midable de  roches,  de  longues  chaînes  de  trachytes, 
de  gigantesques  chaussées  de  basalte.  La  grande  loi 
géologique  s'affirme,  laissant  loin  derrière  nous  les 
pauvres  imaginations  poétiques  des  Hellènes  et  de 
leurs  Titans  qui  mirent  «  Pélion  sur  Ossa  »,  jeux 
d'enfants  à  côté  de  la  vision  chaotique  qui  s'offre  à  nous. 

Pour  arrêter  la  mer  envahissante,  la  terre  a  fait 
un  effort  surnaturel,  elle  a  contracté  sa  chair,  les 
roches  éruptives  se  sont  dressées,  elles  sont  là,  sans 
transition,  mettant  à  nu  le  granit  primordial. 

Strates  régulières,  déchirures  aiguës,  arêtes  vives, 
le  mont  se  dresse  à  pic  à  des  centaines  et  des  cen- 
taines de  pieds,  tout  pareil  au  jour  où  il  jaillit,  du 
soulèvement  primitif,  venant  du  tréfonds  des  entrailles 
terrestres  pour  dire  à  l'Océan  :  «  Arrête,  tu  n'iras 
pas  plus  loin.  » 

La  main  de  Jessie  Marlowe  a  saisi  ma  main. 
Tout  à  coup,  le  soleil  déchire  le  voile  de  brume  qu'il 
effiloche  et  jette  au  loin.  Ses  rayons  dorent  la  mu- 
raille ocre  et  terre  de  Sienne  ;  c'est  une  harmonie 
magistrale  et  je  sens  les  ongles  de  Jessie  qui  se 
plantent  dans  ma  paume.  Elle  est  secouée  d'un  fris- 
son. Mais  elle  se  reprend  aussitôt,  murmure  l'inévi- 
table :  Fm  very  sorry  et,  pour  me  punir  d'avoir  vu 
son  frémissement  en  face  de  la  majesté  impérissable 
de  la  nature,  elle  me  quitte  brusquement. 
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Un  sifflement.  Un  cri  horrible.  Un  tumulte  de  pas 
précipités.  A  nouveau,  des  cris...  Je  sors  de  ma 
cabine  pour  aller  aux  nouvelles.  Un  groupe  remonte 
de  la  chambre  des  machines.  Les  gémissements 
finissent  en  une  plainte  rauque  et  continue.  Je  m'in- 
forme. Un  retour  de  vapeur  a  brûlé,  atrocement,  un 
soutier.  La  vision  est  infernale.  Les  yeux  vidés 
laissent  voir  deux  trous  sanglants.  La  bouche  se  tord, 
noire  et  rouge.  Le  corps  entier  n'est  qu'une  plaie  à 
laquelle  des  lambeaux  de  vêtements  adhèrent  encore. 

Les  passagers  s'empressent,  inutiles.  Le  capitaine 
interroge  : 

—  Y  a-t-il  un  médecin  parmi  vous  ? 

Les  émigrants  se  regardent  l'un  l'autre,  personne 
ne  répond. 

Le  capitaine  insiste  : 

—  Vous  n'allez  pas  le  laisser  mourir  comme  ça... 
Alors  je  songe  que  j'ai,  il  y  a  bien  des  années 

déjà,  préparé  l'examen  de  l'École  de  médecine  na- 
vale de  Bordeaux. 

Le  cercle  s'est  ouvert  devant  moi.  Je  me  penche 
sur  le  blessé.  Il  ne  faut  pas  être  grand  clerc  pour  se 
rendre  compte  que  l'homme  est  perdu.  Il  faut  abré- 
ger cependant  ses  souffrances. 

Le  plus  urgent  est  de  débarrasser  les  plaies  du 
linge  qui  plaque. 

Je  demande  : 

—  Des  ciseaux,  un  couteau... 
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Un  geste  brusque,  une  voix  qui  répond  : 

—  Voilà. 

C'est  Jessie  Marlowe  qui,  d'une  gaine  de  cuir 
qu'elle  porte  sous  son  chandail,  me  tend  un  minus- 
cule poignard,  fait  d'une  seule  pièce  d'acier. 

Elle  m'offre,  en  même  temps,  son  aide,  et,  avant 
que  je  l'ai  agréée,  elle  s'accroupit  près  de  moi  et» 
d'un  coup  net,  elle  tranche  l'étoffe. 

Le  spectacle  est  monstrueux  :  la  chair  est  grillée, 
tuméfiée,  des  boursouflures  se  forment  qui  éclatent 
avec  de  minces  jets  de  sang.  Les  veines  et  les  artères 
sont  à  nu,  elles  crèvent  aussi,  une  à  une.  C'est  un 
enchevêtrement  de  lacets  rouges  et  bleus  où  le  sang 
qui  se  coagule  fait  une  tache  grenat  sombre. 

Nos  mains  se  sont  rencontrées.  La  mienne 
tremble  un  peu.  Celle  de  Jessie  est  souple  et  froide. 
Je  regarde  la  jeune  femme  et  je  revois  dans  ses 
yeux  la  courte  flamme  de  la  veille. 

Cette  chair  qui  souffre  un  châtiment  de  damné  met 
de  la  joie  aux  yeux  de  cette  femme.  J'en  jurerais. 

Je  donne  un  ordre  bref.  Avec  d'infinies  précau- 
tions, on  soulève  le  corps  douloureux,  on  l'emporte, 
cependant  que  Jessie  Marlowe  murmure  à  mi-voix, 
comme  pour  elle-même  : 

—  Quelle  splendide  chose  que  ces  vives  couleurs  I 


Le  soir  tombe.  Le  steamer  glisse,  silencieux,  sur  les 
eaux  étroites  du  détroit  de  Wrangell.  Çà  et  là,  un 
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chapelet  de  bouées  s'égrène,  indiquant  au  navire  les 
récifs  qui  brusquement  jaillissent  du  fond  des  abîmes 
à  fleur  d'eau.  Parfois,  on  voit  les  roches,  comme  des 


bêtes  sournoises  tapies.  Elles  essaient  de  happer  la 
proie  facile,  mais  nous  passons  et  l'écume  du  sillage 
les  recouvre. 

Des  sapins,  poussés  là,  Dieu  sait  comment  !  se 
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penchent  vers  nous  jusqu'à  nous  toucher.  Un  soleil 
oblique  éclaire  les  hautes  falaises  noires  et,  derrière 
nous,  nous  laissons  un  gouffre  d'ombre. 

Tout  à  coup,  la  muraille  de  basalte  s'échancre  et 
un  glacier  immense,  tombant  à  pic  dans  la  mer, 
apparaît.  Sur  sa  blancheur  vierge,  le  vent  balaye  les 
neiges  récentes  et  le  soleil  fait  miroiter  des  lumières 
violettes,  orange  et  bleues. 

Un  oiseau  passe  dont  les  ailes  roses  battent 
longuement  dans  un  rayon. 

Venant  du  cœur  du  navire,  on  entend  le  râle 
continu  de  l'agonisant  qui  quitte  la  vie,  peu  à  peu. 


Nous  partons  de  Juneau  au  matin,  après  avoir  fait 
escale  pendant  la  nuit. 

Nous  franchissons  le  chenal  Gastineau.  La  capi- 
tale de  l'Alaska  s'enfonce  dans  la  brume,  où  le 
Capitole,  adossé  à  la  montagne,  fait  une  tache  laiteuse. 

Une  voix  prononce  près  de  moi  : 

—  Vous  n'êtes  pas  descendu  à  terre,  docteur? 
C'est  le  capitaine  qui  me  salue  de  cette  appella- 
tion. Je  suis  monté  en  grade  depuis  hier. 

—  Non,  capitaine. 

—  Vous  avez  ma  foi  raison.  Pour  retrouver  des 
usines,  des  autos  et  des  cinémas,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  venir  jusqu'ici  :  autant  vaut  rester  à  Seattle 
ou  à  Vancouver. 

Le  capitaine  tire  deux  ou  trois  bouffées  de  sa 
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courte  pipe  de  terre,  reste  un  instant  accoudé  près 
de  moi,  puis  il  s'en  va  de  cette  démarche  spéciale, 
à  la  fois  lourde  et  souple,  des  marins. 
A  trois  pas,  il  se  retourne  et  dit  : 

—  A  propos,  savez-vous,  l'homme  est  mort  cette 
nuit. 

Il  lance  un  jet  de  salive  jaunâtre  par-dessus  bord, 
puis  il  ajoute  : 

—  Jessie  Marlowe  est  descendue  à  Juneau. 

—  A  Juneau,  mais  ne  devait-elle  pas  débarquer 
à  Skagway  pour  aller  à  Dawson? 

—  Fes,  doctory  mais  elle  a  changé  d'avis. 

Et  il  s'en  va  roulant  des  épaules  en  grommelant  : 

—  C'est  une  femme  ! 

Une  main  invisible  m'étreint  la  gorge.  L'homme 
est  mort.  Jessie  Marlowe  est  partie...  Une  tristesse 
monte  en  moi,  envahissante,  sans  que  je  puisse  exac- 
tement me  rendre  compte  si  la  cause  première  en  est 
la  mort  de  l'homme  ou  le  départ  de  la  femme. 


Le  thermomètre  est  descendu  de  20  degrés  en 
quelques  heures,  l'hiver  est  venu  tout  d'un  coup. 

Le  fleuve,  qui  roulait  hier  encore  ses  flots  noirs, 
portant  la  vie  à  la  «  terre  qui  paye  »,  est  aujourd'hui  figé, 
morne,  silencieux.  Pour  huit  mois,  le  Yukon  est  pri- 
sonnier des  glaces,  le  monstre  tumultueux  est  enchaîné. 

Sournois,  il  a  bloqué  les  chalands,  un  grand  stea- 
mer à  palettes  s'est  aussi  laissé  surprendre. 
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Pour  huit  mois  Dawson  est  sous  la  neige. 
La   grande  ombre   polaire   descend.  La  nuit  a 
mangé  le  jour. 

En  attendant  que  le  jour  prenne  sa  revanche  et 


dévore  à  son  tour  la  nuit,  il  faut  faire  provision  de 
sagesse  et  de  philosophie. 

Le  paysage  m'intéresse  par  sa  nouveauté.  Je 
suis,  hors  la  cité,  sur  une  hauteur,  dans  une  cabane 
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faite  de  rondins  de  sapins  assemblés,  qui  tient  beau- 
coup plus  du  perchoir  que  de  l'habitation  humaine. 
La  ville  et  le  fleuve  déroulent  à  mes  pieds  une  sym- 
phonie blanche,  où,  par  endroits,  les  sapins  mettent 
une  tache  vert  sombre. 

En  face,  derniers  contreforts  des  Rockies,  la  mon- 
tagne se  dresse  barbouillée  d'ocre  et  plaquée,  çà  et 
là,  de  blanc  légèrement  bleuté. 

J'ai  le  temps  de  contempler  ces  choses  et  j'em- 
ploie ma  première  journée  d'hivernage  à  des  soins 
ménagers.  J'ai  visité  mes  bottes,  remis  un  talon, 
cloué  une  semelle.  Je  couds  une  peau  de  renard  au 
col  de  ma  veste  de  cuir  lorsque  ma  porte  s'ouvre  et 
Lynn,  mon  ami  Lynn,  entre  chez  moi. 

Lynn  est  un  Indien  koyukuk,  à  la  face  camuse, 
qui,  malgré  ses  rapports  avec  les  civilisés,  a  conservé 
l'habitude  ancestrale  de  se  peinturlurer  les  joues. 

Il  porte  un  vaste  plaid  à  carreaux,  qui  a  dû 
appartenir  jadis  à  quelque  miss  errante,  une  lanière 
en  cuir  de  bison  lui  ceinture  la  taille.  Ses  mocassins, 
en  peau  de  phoque,  bordés  de  woolverine,  laissent 
tramer  leurs  attaches.  Ses  mains  et  ses  bras  sont 
emprisonnés  dans  des  moufles  de  cuir  fourrées, 
serrées  à  la  hauteur  du  coude.  On  dirait  mains  et 
bras  de  marionnette. 

Il  serait  très  couleur  locale,  mon  ami  Lynn, 
n'était  l'affreux  chapeau  melon  qu'il  arbore  fièrement 
en  guise  de  couvre-chef.  Ce  chapeau  melon  est  pour 
Lynn  le  signe  suprême  de  la  civilisation. 

Il  est  une  autre  concession  que  l'Indien  fait  à 
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notre  monde.  Il  a  pris  l'afifreuse  habitude  de  mâcher 
de  la  gomme. 

Ayant  mastiqué  plus  fortement  et  logé  sa  boule 
comme  une  chique  dans  sa  joue  gauche,  Lynn  me 


salue  à  la  manière  koyukuk,  s'informe  de  ma  santé 
et  m'annonce  qu'on  vient  de  ramasser  en  plein  Dawson, 
près  du  pont  de  la  Klondyke  river,  à  l'endroit  même 
oii  se  termine  Front  street,  le  cadavre  d'un  homme. 

Avec  ce  saut  brusque  du  thermomètre,  la  chose 
n'est   point   étonnante.   Quelque    ivrogne    qui  aura 
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quitté  tard  le  Bank,  rExchange  ou  le  Green  Tree  et 
que  la  congestion  aura  fauché. 

Lynn  secoue  la  tête  en  écoutant  ma  supposition. 
Il  rumine  sa  gomme,  puis  il  ajoute  dans  son  anglais 
un  peu  rauque  : 

—  Non,  non.  L'homme  est  un  sergent  de  la  police 
montée  canadienne.  Le  froid  ne  Va  pas  tué,  mais  bien 
la  blessure  qu'il  porte  à  son  cou... 

Et  Lynn  conclut  : 

—  Ça  fait  un  joli  tumulte  dans  la  cité. 

Puis,  m'ayant  emprunté  deux  poignées  de  thé, 
rindien  sort,  traînant  dans  la  neige  ses  mocassins 
dont  les  cordons  pendent. 


Un  sergent  de  la  police  montée.  Fichtre  !  c'est  une 
belle  pièce  au  tableau.  Cela  nous  change  des  que- 
relles dont  les  mineurs  font  habituellement  les  frais. 

Bien  que  la  ville  ait  oublié,  comme  un  cauche- 
mar, les  légendaires  batailles  d'antan,  alors  qu'au 
petit  jour  on  ramassait  quelques  gamblerst  plus  ou 
moins  troués,  il  arrive,  parfois  encore,  que  des  mau- 
vais garçons  vident  leurs  différends  à  coups  de 
browning.  Mais  un  sergent  de  la  police  montée  !  J'émets 
un  sifflement  qui  fait  dresser  les  oreilles  à  mon  chien. 

—  Si  nous  allions  aux  nouvelles,  Tempest,  mon 
ami,  qu'en  dis-tu  ?  Un  sergent  de  la  police  montée 
proprement  meurtri,  ça  ne  se  voit  pas  tous  les  jours, 
et  puis  cela  chassera  un  peu  la  monotonie  de  cette 
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journée  qui  s'obstine  à  ne  point  fînir.  De  plus,  ce 
sera  une  occasion  unique  de  montrer  notre  nouveau 
col  de  fourrure. 

J'assure  ma  toque  de  loutre  et  revêts  la  veste  au 
fameux  col. 

Tempest  jappe  de  joie  et  nous  voilà  courant 
dans  la  neige  comme  deux  jeunes  fous.  Une  pente 
s'offre,  nous  la  dévalons  en  roulant. 

—  Allons,  paix,  soyons  sérieux. 

J'époussète  la  neige  d'un  revers  de  main  et, 
Tempest  sur  mes   talons,  je  pénètre  dans  la  ville. 

Devant  les  barracks  —  c'est  ainsi  qu'on  appelle  la 
caserne  de  la  police  montée  à  Dawson  —  il  y  a  une  foule 
qui  discute  avec  force  gestes,  émettant  des  opinions 
diverses.  En  connaisseurs,  les  Yukoners  apprécient 
le  «  beau  coup  »  qui  envoya  le  sergent  dans  l'autre 
monde. 

Un  camarade  m'offre  d'entrer  avec  lui  :  il  connaît 
un  garçon  qui  pourra  nous  renseigner. 

Sans  trop  de  difficulté,  nous  pénétrons  dans  la  cour 
des  barracks  où  des  prisonniers  revêtus  du  tradi- 
tionnel costume  jaune  et  noir  creusent  des  chemins 
dans  la  neige.  Le  garçon  que  nous  cherchons,  nous  le 
trouvons  dans  sa  chambre  en  train  d'apprêter  un  jeu 
de  raquettes.  En  effet,  dix  hommes  vont  battre  la 
campagne  pour  essayer  de  s'emparer  de  l'assassin, 
tandis  que  l'enquête  se  poursuit  dans  la  ville. 

Des  détails  ?  Il  n'en  sait  pas  plus  long  que  nous. 
Le  sergent  a  été  trouvé  ce  matin,  gelé  à  bloc,  à 
l'endroit  même  que  Lynn  avait  dit. 
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Ayant  mis  les  raquettes  sous  son  bras,  le  policier 
nous  propose  d'aller  voir  la  victime. 

Dans  une  salle  basse,  sur  un  lit  de  camp,  le  ser- 
gent est  étendu.  Quelques  camarades  veillent  le  corps 
en  fumant  des  cigarettes. 


La  tête  du  sergent  est  légèrement  inclinée  sur 
la  gauche  et,  sous  l'oreille,  on  aperçoit  la  blessure, 
une  blessure  triangulaire,  nette,  qui  n'a  pas  un  centi- 
mètre de  longueur  et  d'où  pourtant  la  vie  s'est 
échappée.  C'est,  en  effet,  un  «  beau  coup  ». 
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—  C'est  le  seul  indice  que  nous  ayons,  explique 
un  autre  sergent,  mais  c'est  suffisant  pour  retrouver 
l'homme. 

—  Pauvre  Harry  Marlowe  !  prononce  le  garçon 
qui  nous  conduit. 

Harry  Marlowe  !  Harry  Marlowe  !  Je  connais  ce 
nom.  Où  donc  l'ai-je  entendu  déjà? 

Ah  !  oui,  je  me  souviens,  la  Princess-Sophia. 
Jessie  Marlowe,  il  y  a  quatre  mois  déjà.  Les  soucis 
de  mon  installation  m'ont  fait  oublier  cette  rencontre. 

J'entends  avec  netteté  la  voix  qui  me  dit  : 

«  J'ai  marié  Harry  Marlowe,  le  sergent  de  la 
police  montée  canadienne.  » 

Jessie  Marlowe,  dont  le  souvenir  m'occupa 
quelques  heures  et  que  je  n'ai  point  revue... 

Et  répétant  la  phrase  que  je  viens  d'entendre, 
je  dis,  à  mon  tour,  mais  avec  une  variante  : 

—  Pauvre  Jessie  Marlowe  ! 

En  entrant,  je  n'ai  vu  que  le  corps  étalé...  et  les 
camarades  qui  veillent. 

Mon  regard  se  porte  maintenant  vers  le  fond  de 
la  salle  et  j'aperçois  alors  une  femme,  le  dos  appuyé 
contre  la  cloison  de  planche  ;  ses  bras  sont  croisés 
sur  sa  poitrine,  elle  a  une  attitude  hostile  et  farouche. 

—  Jessie  Marlowe,  me  souffle  mon  compagnon. 
Je  l'ai,  par  Dieu,  bien  reconnue.  On  n'oublie  pas 

Jessie  Marlowe  quand  on  l'a  vue  une  fois. 
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Ses  yeux  sont  fixes,  sa  mâchoire  contractée... 
Son  malheur  immense  Taccable,  Niobé  défiant  le 
destin  n'a  pas  dû  être  plus  belle... 

Pauvre  Jessie  Marlowe  !  Je  la  plains  sincèrement, 
je  voudrais  pouvoir  aller  vers  elle  et  lui  dire  non  pas 
de  banales  paroles  de  condoléance,  mais  des  mots 
affectueux,  ou  plutôt  ne  rien  lui  dire,  lui  prendre 
simplement  la  main  et  pleurer,  pleurer  longuement 
avec  elle. 

Je  n'ose  pas.  Ces  gens  qui  nous  entourent  me 
gênent.  D'ailleurs,  l'aspect  de  Jessie  n'a  rien  d'enga- 
geant. Dans  son  coin,  elle  est  tapie  comme  une  bête 
sauvage,  insensible  à  tout  ce  qui  n'est  pas  sa  dou- 
leur. 

A  quoi  songe-t-elle  ?  Quel  paysage  évoque-t-elle  ? 
Quel  souvenir  ?  Le  bonheur  perdu  ?  Le  foyer  dé- 
truit ?  Autrefois  ou  demain  ? 

Autrefois  ?  Les  randonnées  à  cheval  avec  l'espace 
pour  horizon,  la  solitude,  la  tendre  solitude  à  deux 
pendant  les  longues  nuits  polaires  ?  Les  dangers 
évités  ensemble  ?  La  première  étreinte  des  mains  ? 

Demain?  L'insécurité,  le  problème  de  la  vie  quo- 
tidienne, le  retour  à  la  maison  où  tout  vous  dit 
l'absence  de  l'être  aimé,  sa  place,  son  verre,  son  cou- 
teau, sa  carabine  pendue  au  mur,  désormais  inutile  ? 

Que  voit-elle  dans  son  rêve  intérieur?  Ses  yeux 
regardent-ils  sans  voir  ou  fixent-ils  un  point  lointain 
dans  son  rêve  éperdu? 

Pourquoi  l'idée  absurde  me  vient-elle  que  ses 
prunelles  agrandies,  d'une  fixité  hypnotique,  voient 
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uniquement  dans  la  chambre  la  petite  blessure  trian- 
gulaire qui  est  au  cou  de  celui  qui  fut  son  mari  ? 


Tempest,  mon  vieux  frère,  qu'avez-vous  à  tourner 
en  rond  comme  un  chien  de  riche  dans  un  jardin 
public  ?  Tenez-vous  tranquille,  que  diable  !  Employez 
mieux  votre  halte,  reposez-vous. 

Mes  conseils  de  sagesse  —  comme  tous  les 
conseils  de  sagesse  —  sont  inutiles. 

Tempest  va,  vient,  il  court  vers  ses  camarades 
qui  font  craquer  sous  leurs  mâchoires  robustes  les 
morceaux  de  phoque  gelé  que  je  leur  ai  jetés.  Chose 
singulière,  Tempest,  mon  /eader,  mon  chien  de  tête, 
n'essaye  pas  de  ravir  leur  proie...  Il  tourne,  inquiet, 
lève  le  mufle  comme  pour  prendre  le  vent,  remue, 
tour  à  tour,  l'oreille  droite  et  Toreille  gauche,  les 
pointe  toutes  deux  attentives,  puis  il  revient  vers  moi, 
s'assied  sur  son  arrière-train  et,  la  gueule  ouverte, 
gémit. 

Je  torche  d'un  bout  de  pain  mon  assiette  d'alu- 
minium. 

—  Tenez  !  dis-je,  la  main  tendue. 

Tempest  détourne  la  tête.  Il  refuse  mon  présent 
et  gémit  à  nouveau.  Soudain,  il  s'élance,  va  vers  ses 
copains  qui  achèvent  de  manger  et  leur  mord  les 
jarrets. 

Peureuses,  les  bêtes  se  dispersent.  Il  les  rap- 
pelle de  la  voix,    un  aboiement   clair    comme  un 
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commandement.  Les  chiens  obéissants  s'assemblent. 

Il  se  place  à  leur  tête  et  voilà  mon  bataillon  qui 
se  met  en  marche.  Un  aboi  bref,  la  troupe  s'arrête 
devant  le  traîneau  chargé  que  j'ai  laissé,  voici  une 
heure,  à  l'abri  d'un  boqueteau  de  sapins,  de  pauvres 
sapins  rabougris  perdus  dans  la  solitude  polaire. 

Tempest  laisse  les  chiens  soumis  et  s'approche 
de  moi.  Cette  fois,  il  n'aboie  pas.  Il  me  regarde.  Je 
lis  dans  ses  yeux  comme  dans  un  livre  et  ses  yeux 
me  disent  : 

—  Eh  bien,  qu'attends-tu  ?  Tu  ne  vois  donc  pas 
que  nous  sommes  prêts  ?  Allons,  en  route,  dépê- 
che-toi. 

Tempest,  old  fellow^  vous  êtes  maboule.  Nous 
venons  d'arriver  et  vous  voulez  repartir.  Le  traîneau 
est  lourdement  chargé,  l'étape  a  été  rude,  vos  frères 
sont  fatigués.  Tous  n'ont  pas  vos  jarrets  d'acier.  Depuis 
huit  jours  que  nous  sommes  en  route,  j'ai  moi-même 
les  reins  en  capilotade,  il  fait  doux  ici,  le  vent  ne 
souffle  pas.  Patientez,  patientez.  «  Il  y  a  un  temps 
qui  trempe  et  l'autre  qui  détrempe  »,  dit-on  en  lan- 
guedocien, mais  vous  n'entendez  pas  la  langue  de 
mes  pères,  donc  fîchez-moi  la  paix. 

Ce  discours,  accompagné  d'une  tape  peu  rude, 
ne  satisfait  pas  mon  ami.  Il  est  sensible  cependant 
à  ce  qu'il  croit  une  caresse.  Il  s'approche  et  avec 
son  crâne,  qu'il  a  dur  et  bossué,  il  me  donne  des 
coups,  à  la  façon  des  béliers... 

—  Il  faut  vous  obéir,  soit,  mais  vraiment  vous 
êtes  insupportable. 
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D'un  coup  sec,  je  ferme  mon  couteau  qui  claque. 
Il  a  compris  le  signal.  Il  est  fier  de  s'être  fait 
entendre.  Il  bondit  et  jappe,   joyeux,  la  queue  en 


coquille  d'escargot...  En  maugréant  contre  ma  fai- 
blesse, je  range  mon  assiette  après  l'avoir  lavée  d'une 
poignée  de  neige.  Je  boucle  mon  sac. 
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—  En  route,  puisque  vous  le  voulez.  Vous  êtes 
le  maître  de  ma  vie,  allez  devant,  je  vous  suis... 

Pendant  que  j'attelle  ses  compagnons,  Tempest 


1 
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reste  à  mes  côtés,  surveillant  tous  mes  gestes  ; 
la  dernière  courroie  serrée,  il  va  de  lui-même  se 
placer  en  tête.  A  peine  son  harnais  est-il  assuré, 
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qu'il  lance  l'appel  du  départ  et  file  un  train  d'enfer. 

J'ai  juste  le  temps  de  sauter  sur  le  taku  où  je 
tombe  debout,  les  rênes  en  main. 

Il  a  le  diable  au  corps,  il  tire  de  tous  ses  muscles, 
excitant  les  autres  chiens  de  la  voix;  ceux-ci,  gagnés 
par  cette  belle  ardeur,  donnent  toute  leur  force  ;  si 
l'un  d'eux  paresse  ou  ralentit,  le  chien  d'à  côté  lui 
mord  les  pattes. 

La  vitesse  les  grise...  jamais  mon  team  n'a  donné 
un  tel  effort.  Vainement,  j'essaie  de  modérer  son 
ardeur.  Allez  donc  vous  faire  écouter  de  ces  labra- 
dors et  de  ces  huskies  conduits  comme  des  enragés 
par  un  fou  comme  Tempest. 

Je  laisse  aller,  les  guides  molles.  Les  chiens,  ne 
se  sentant  plus  soutenus,  redoublent  d'ardeur.  Nous 
prenons  des  virages  fantastiques,  mon  équipe  est 
attelée  à  la  manière  indienne  ;  automatiquement, 
l'éventail  se  referme.  Nous  frôlons  des  gouffres 
sombres,  nous  rasons  des  sapins  dont  les  branches 
me  giflent  au  passage. 

—  Holà,  démons,  arrêtez-vous  ! 

Le  team  n'obéit  plus  à  ma  voix.  Les  chiens  sui- 
vent, la  langue  en  loque,  les  flancs  en  soufflet,  Tem- 
pest qui  tire,  tire,  tire... 

J'ai  la  sensation  nette  qu'au  premier  tournant 
nous  allons  nous  briser.  Il  n'en  est  rien.  Le  virage  est 
pris  avec  une  courbe  savante,  nous  dévalons.  Enfin, 
nous  voilà  dans  la  plaine... 

Alors,  seulement,  Tempest  s'arrête,  les  jarrets 
raidis,  comme  pour  soutenir  seul  toute  la  charge. 
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Heureusement,  les  autres  chiens  ont  aussi  freiné.  Je 
tombe  moi-même  sur  les  genoux  ;  n'importe,  ils  ont 
reçu  un  fameux  choc.  Le  traîneau  patine.  Trois  chiens 
s'affaissent  dans  la  neige  en  hurlant...  Je  me  préci- 
pite. Un  examen  sommaire.  Rien  de  cassé.  Je  saute 
sur  le  siège. 

—  Allons,  mes  petits  frères,  en  route  ! 
Personne  ne  bouge.  Je  descends  et  les  excite  de 

la  voix  : 

—  Mush  on^  mush  on^  boys,.. 
Rien  n'y  fait. 

Pour  me  narguer,  Tempest  se  couche  sur  le  flanc. 

Je  prends  le  fouet.  Le  fouet  claque,  je  tire  sur 
les  courroies.  Les  chiens  n'ont  pas  fait  un  pouce 
en  avant... 

—  Vous  n'allez  pas  me  planter  là,  je  suppose. 
Alors,  Tempest  se  dresse  et,  de  ses  pattes  de 

devant,  il  fouille  le  sol  et  lance  la  neige  à  gauche  et 
à  droite. 

—  Tu  veux  te  reposer  ?  Je  sais,  vous  m'avez 
conduit  d'un  train  peu  ordinaire,  mais  le  but  n'est 
pas  ici... 

Pour  toute  réponse,  Tempest  gratte,  gratte,  gratte 
furieusement. 

Découragé,  je  dételle  le  team.  Aussitôt  libres, 
les  chiens  font  leur  trou  comme  pour  se  coucher. 

La  neige  est  bientôt  déblayée,  l'ouverture  assez 
large,  les  bêtes  se  tapissent. 

Tempest  a  fait  son  trou  plus  vite  que  les  autres, 
mais  il  est  aussitôt  ressorti. 
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Ses  bons  grands  yeux  me  regardent  et  me 
disent  : 

—  Comment,  tu  ne  te  couches  pas  aussi  ?  Vite, 
vite,  fais  comme  nous... 


Il  va  vers  son  gîte,  revient  vers  moi,  et  ne  me 
quitte  plus  du  regard. 

Alors,  pour  faire  comme  lui,  dans  cette  immen- 
sité où  rien  ne  paraît,  où  rien  ne  vit,  ayant  rangé 
mon  traîneau  et  sorti  mes  outils,  je  commence  à 
construire  un  abri  pour  la  nuit. 

Hâtivement,  je  façonne  une  hutte  de  neige,  un 
igloo  à  la  façon  des  Esquimaux.  Un  peu  d'eau  jetée 
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sur  les  blocs  les  unit  plus  solidement  que  le  meilleur 
mortier. 

Au  bas,  j'ai  ménagé  une  porte  étroite  sous 
laquelle  on  passe  en  rampant.  On  pénètre  ainsi  dans 
une  chambre  circulaire  de  quinze  pieds  de  diamètre... 
Je  jette,  sur  le  sol  battu,  deux  peaux  de  phoque  et 
une  couverture.  Je  ménage  une  place  pour  ma  can- 
tine... une  étagère  s'improvise  bientôt  pour  mes 
objets  usuels. 

La  clef  de  voûte  est  un  bloc  de  glace  équarri. 
J'y  suspends  ma  lampe,  une  lampe  primitive  où  brûle 
un  lumignon  qui  flotte  dans  l'huile  de  phoque... 

L'odeur  m'écœure  toujours  un  peu.  Mes  nerfs  de 
civilisé  sont  encore  sensibles. 

Je  sors...  Mes  chiens  ont  disparu  sous  la  neige. 
Seul  Tempest  m'attend  sur  le  seuil.  Son  œil  pétille 
de  satisfaction.  Il  remue  sa  queue  avec  contentement, 
je  lui  tapote  les  flancs.  Il  disparaît  heureux  dans  son 
trou  de  neige. 

Et  comme  je  reviens  un  peu  étonné  vers  mon 
igloo  en  levant  la  tête,  j'aperçois  devant  moi,  par- 
dessus le  mont  que  nous  avons  descendu  à  une 
allure  si  vertigineuse,  j'aperçois  un  tourbillon  qui 
arrive  à  la  vitesse  d'un  cheval  au  galop. 

—  Oh  !  oh  !  nous  allons  avoir  une  sacrée  tem- 
pête... 

Et  je  comprends,  tout  à  coup,  la  hâte  de  mes 
chiens  et  l'esprit  de  Tempest  qui  a  prévu  l'ouragan. 
Il  a  senti  que,  si  nous  étions  surpris  par  lui  dans  la 
montagne,  c'était  la  mort. 
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La  bête,  avec  son  intelligence  sûre,  a  eu  con- 
science de  cette  chose. 

Elle  m'a  sauvé  la  vie,  tout  simplement...  J'éprouve 
mon  igloo  du  poing.  Il  est  dur  comme  du  granit. 

La  tempête  peut  venir  maintenant.  Je  la  brave. 


Et  tout  en  émettant  des  pensées  philosophiques  sur 
les  bêtes  en  général  et  Tempest  en  particulier,  à 
quatre  pattes  je  me  glisse  dans  mon  abri,  cependant 
que  la  hurlée  de  l'ouragan  monte  et  passe,  avec  un 
bruit  de  galopade... 

Pour  une  sacrée  tempête,  c'est  une  sacrée  tem- 
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pête  !  La  neige  tombe,  épaisse  et  rude,  que  les  vents 
emportent  en  tourbillons.  Il  ne  doit  pas  faire  bon  à 
cette  heure  sur  le  trail  de  la  montagne. 

Je  savoure,  en  égoïste,  la  joie  d'être  à  l'abri...  Je 
paresse,  allongé  sur  mes  peaux,  les  mains  sous  ma 
nuque,  les  jambes  tendues  vers  le  feu  sur  lequel  la 
bouilloire  de  cuivre  chante. 

Un  instant,  mes  mocassins  qui  fument  m'inté- 
ressent, puis  c'est  la  flamme  courte  de  ma  lampe, 
toute  pareille  à  un  œil  jauni,  qui  retient  ma  pensée. 
Je  me  sens  fort,  je  me  sens  sain,  je  suis 
heureux... 

La  rafale,  n'ayant  plus  rien  qui  lui  résiste,  passe, 
frénétique,  courant  droit  sur  la  plaine  comme  une 
bête  enragée. 

L'âme  du  café  s'éveille,  elle  monte,  lente  comme 
un  parfum,  et  bientôt  elle  emplit  ma  chambre.  Mes 
narines  battent,  mes  paupières  se  ferment  à  demi  ; 
au  travers  de  mes  cils  j'aperçois  encore  un  tout 
petit  point  lumineux  qui  troue  ma  nuit.  Le  rideau 
tombe  doucement  et  je  glisse  au  royaume  des  songes. 

Et  mon  âme  légère  évolue,  elle  a  quitté  son  enve- 
loppe de  chair,  elle  tourne  en  rond  dans  la  chambre, 
puis  elle  danse  devant  la  courte  flamme.  C'est  le  vol 
autour  des  lumières,  et  bientôt,  la  flamme  l'attirant, 
elle  s'identifie  avec  elle...  L'âme  du  feu,  pureté  pre- 
mière, a  pris  l'âme  de  l'homme  dépouillé  des  bas- 
sesses charnelles. 

La  flamme  est  descendue  de  la  lampe  primitive. 
Elle  vagabonde  à  son  tour,  de-ci  de-là,  là-bas,  plus 
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loin,  ailleurs,  ici...  Je  veux  la  saisir,  ici...  Je  veux  la 
saisir,  mais  un  poids  m'oppresse  qui  m'accable  et  me 
cloue. 

L'étincelle  de  mes  yeux  est  morte...  je  suis  aveu- 
gle et  pourtant  je  vois  dans  ma  nuit  intérieure,  je 
vois  l'étoile  qui  conduisit  les  croyants  en  marche 
vers  l'adoration  des  Saintes  Images. 

Un  saut  léger,  elle  a  disparu.  La  nuit.  La  grande 
nuit  froide  et  bleue  de  décembre...  Non,  la  revoilà. 
Elle  anime  à  nouveau  le  cœur  familier  de  la  lampe. 
Une  lampe  !  non,  une  veilleuse  dans  le  temple...  Elle 
est  enclose  dans  la  richesse  des  métaux,  parmi  l'or 
pur  et  les  gemmes  précieuses.  C'est  le  cœur  farouche 
de  l'Islam  qui  brûle  dans  le  sanctuaire  de  Moulay 
Idriss  ;  mais  oui,  Moulay  Idriss,  je  suis  à  Fès,  voici 
le  souk  et  la  rue  Chemmaïne  où  se  tiennent  les 
marchands  de  dattes,  de  figues,  de  cierges  et  de 
gâteaux,  des  marchands,  graves  et  paisibles,  qui, 
accroupis,  attendent  le  client  en  égrenant  d'un  geste 
uniforme  leurs  chapelets  aux  grains  oblongs. 

Mais  non,  c'est  la  lampe  de  Julien...  de  Julien 
qui  veille,  dans  son  palais  de  Lutèce,  cherchant  où 
est  la  Vérité. 

Le  monogramme  du  Galiléen  flambe  sur  le  laba- 
rum  portant  en  auréole  la  prophétie  faite  à  Cons- 
tantin :  «  Par  ce  signe,  tu  vaincras  ».  Mais  là-bas,  par 
delà  les  collines,  monte  l'éternel  Dieu  de  lumière, 
Mithra,  père  du  Monde. 

Hélios  ou  Christ  ?  Qui  ?  Les  légions  inquiètes 
attendent. 
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La  nuit  encore.  Des  couloirs  sombres  où  l'on 
s'enfonce  en  rampant  avec  la  sensation  affreuse  que 
le  couloir  va  s'amincissant  et  que  le  plafond  des- 
cend, descend.  Mais  voici  que  la  lueur  reparaît, 
agrafée  aux  chapeaux  des  mineurs...  Des  hommes 
peinent  un  labeur  immense  pour  arracher  à  la  terre 
la  pierre  noire  qui  porte  en  elle  le  principe  du  Feu. 
Mais  non,  je  suis  fou,  du  charbon,  ça?  Non.  De  l'or. 
Les  murs  s'élèvent  à  une  hauteur  vertigineuse,  la 
petite  flamme  se  transforme  en  un  brasier  effrayant; 
la  voûte,  les  parois,  le  sol,  tout  est  en  or.  Le  métal 
jaune  illumine  la  nuit  de  son  rayonnement,  c'est  un 
soleil  de  feu  d'artifîce  qui  gire,  lançant  aux  murs 
des  gerbes  d'étincelles  ;  moi,  aussi,  je  suis  en  or, 
l'or  coule,  il  ruisselle,  il  pénètre  ma  chair  comme  une 
pluie,  il  circule  dans  mes  veines  et  le  sang  chassé 
remonte  à  mon  cœur...  je  vais  mourir,  le  poids 
m'écrase... 


—  Satanée  bête  !  Que  faites-vous  là  ? 
Je  me  dresse  et  reconnais  Tempest. 

—  Tempest,  mon  ami,  vous  êtes  un  âne...  oui,  un  âne... 
A-t-on  jamais  vu  semblables  manières,  un  sacré 

individu  qui  entre  sans  crier  gare  et  qui  pèse  de  tout 
son  poids,  les  pattes  sur  ma  poitrine  ?  Vous  croyez 
qu'il  a  du  remords?  Vous  ne  connaissez  pas  l'animal. 
Il  est  heureux  avec  insolence  et  sa  mimique  exprime 
la  joie  de  m'avoir  éveillé. 
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—  Hein  !  Quoi  ?  Vous  n'y  pensez  pas,  old  chap, 
sortir  par  un  temps  pareil  !  ÂUez  au  diable,  mais 
allez-y  seul  si  telle  est  votre  fantaisie. 

Je  dis  cela  pour  le  principe,  car  je  me  connais 
et  je  sais  que  j'en  passerai  finalement  par  où  voudra 
Tempest.  Tempest  veut  que  je  sorte  dans  l'ouragan 
et  dans  le  froid.  Écoutons-le.  Il  est  chien  de  bon 
conseil.  Conseils  de  chien  doivent  toujours  être  suivis, 
ce  ne  sont  pas  conseils  d'hommes. 

Je  m'équipe  et  sors.  La  tempête  paraît  calmée. 
Tempest  file  le  museau  dans  la  neige  ;  à  cent  pas,  il 
s'arrête  et  lance  un  aboiement  de  détresse.  J'accours 
et  j'aperçois  une  forme  que  la  neige  couvre,  peu  à 
peu,  de  son  drap  glacé. 

—  Holà  !  felloLVy  vous  choisissez  bien  mal  votre 
couchette,  vous  n'en  reviendrez  pas,  savez-vous. 

Je  secoue  le  corps  avec  violence.  C'est  une  loque 
inerte.  Le  vent,  un  instant  apaisé,  siffle  à  nouveau, 
aigre  et  aigu.  Des  milliers  d'aiguilles  piquent  ma  peau. 
Il  faut  prendre  une  décision. 

Houp  là!  Je  charge  le  camarade  sur  mes  épaules. 
Quelque  chechaquo,  évidemment.  Il  faut  être  novice 
pour  continuer  sa  route  dans  la  montagne  par  un 
temps  pareil. 

Tempest  suit,  le  mufle  sur  mes  talons.  Je  glisse 
mon  fardeau,  par  l'ouverture  de  l'igloo,  dans  la  cham- 
bre où  j'entre  à  mon  tour. 

Sans  façon,  Tempest  fait  la  même  chose.  Le  spec- 
tacle l'intéresse  évidemment. 

L'inconnu  est  tombé  la  face  contre  terre.  Je  le 
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retourne  afîn  de  lui  donner  des  soins  et  je  constate 
que  ce  diable  d'imprudent  est  une  diablesse  de  femme, 
et  que  cette  femme  est  Jessie  Marlowe. 


Quelques  gorgées  de  whisky  et  surtout  la  flambée 
que  j'ai  faite  raniment  Jessie,  qui,  en  bonne  Yukoner, 
ne  s'étonne  pas  de  me  trouver  à  son  chevet.  On  vit 
de  telles  histoires  dans  ce  pays  ! 

—  C'est  vous,  Freddy  ? 

—  C'est  moi. 

Elle  me  tend  la  main  d'un  geste  spontané. 

—  Merci. 
C'est  tout. 

Je  sais  ce  que  l'on  doit  en  pareille  circonstance. 
Je  mâche  un  grognement,  qui  signifie  :  «  Ça  importe 
peu,  pas  la  peine,  vous  auriez  fait  de  même...  » 

Ici,  on  n'interroge  jamais  un  hôte.  On  l'accueille, 
d'où  qu'il  vienne,  où  qu'il  aille. 

Jessie  n'est  pas  trop  mal  en  point.  Pourquoi 
insister  ?  Du  reste,  je  vous  dis,  ça  n'est  point  la 
coutume. 

—  Vous  avez  du  thé  dans  la  boîte,  du  café  dans 
le  pot,  du  whisky  dans  la  bouteille,  des  cigarettes 
dans  ma  cantine,  voici  une  peau  de  phoque,  une  cou- 
verture, couchez-vous  et  dormez.  Bonsoir. 

—  Bonsoir,  Freddy. 

—  Bonsoir. 

Après  un  silence,  j'ajoute  : 
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—  Il  fait  tout  de  même  meilleur  ici  que  là-bas. 
Jessie  est  accroupie   devant  le  feu,  son  regard 

dur  fixe  la  flamme. 
Un  autre  temps. 

—  Vous  dormez,  Freddy  ? 

—  Pas  sommeil. 

—  Vous  n'êtes  pas  bavard... 

—  Possible. 

—  Vous  m'en  voulez  ? 

—  Peuh! 

Le  vent  balaye  la  plaine,  chassant  devant  lui  la  neige 
par  paquets.  La  hurlée  recommence.  Jessie  Marlowe 
frissonne.  Ses  épaules  sont  secouées  de  mouvements 
saccadés.  Elle  s'approche.  Je  veux  me  lever. 

—  Non,  restez,  vous  êtes  confortable  ;  restez,  je 
vous  en  prie. 

Elle  s'assied  tout  près  de  moi,  me  prend  la  main 
et,  dans  un  souffle,  elle  me  jette  ces  deux  syllabes  : 

—  J'ai  peur... 

»  Oui,  j'ai  peur,  ami,  protégez-moi...  Je  viens  de 
vivre  des  heures  d'épouvante.  Surpris  par  la  tem- 
pête, mon  team  est  tombé  dans  un  ravin  ;  c'est 
miracle  que  je  sois  sauve,  un  faux  mouvement  qui 
m'a  jetée  sur  la  piste,  tandis  que  mes  bêtes  hurlantes 
se  fracassaient  sur  la  pointe  des  rocs.  » 

Le  frisson  la  reprend...  ses  yeux  semblent  revi- 
vre l'horreur  passée. 

Elle  poursuit,  sur  le  même  ton  bas,  comme  pour 
une  confession  : 

—  Ce  n'est  pas  la  tempête  qui  me  fait  peur...  ce 
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sont  les  hommes...  La  police  montée  me  traque.  Oui, 
moi,  Jessie...  on  m'accuse  du  meurtre  de  Marlowe... 


—  Voilà  trois  semaines  que  cela  dure.  C'est  un 
supplice  abominable.  J'erre  de  camp  en  camp.  A  peine 
installée,  il  me  faut  repartir.  La  moitié  de  mes  chiens  a 
crevé  à  la  peine,  l'autre  est  vous  savez  où.  Je  n'ai 
plus  rien,  ni  bêtes,  ni  traîneau,  ni  vêtements,  ni  provi- 
sions. Rien,  rien,  rien,  ni  un  briquet,  ni  une  once  d'or. 

»  Vous  auriez  bien  dû  me  laisser  dans  la  neige. 
C'est  un  sommeil  d'où  l'on  ne  revient  pas. 

»  Ils  sont  sur  ma  piste  depuis  hier  soir.  J'ai 
coupé  à  travers  la  montagne  pour  gagner  du  terrain. 
C'était  fou?  Oui,  je  le  sais,  je  serais  passée  à  tra- 
vers la  banquise.  Je  ne  veux  pas  que  l'on  me  pende. 
J'ai  peur  de  la  mort,  j'ai  peur,  j'ai  peur.  » 

La  femme  se  suspend  à  mon  cou,  les  yeux  révul- 
sés, tous  les  muscles  de  la  face  tellement  crispés 
qu'on  dirait  qu'elle  porte  un  masque. 

Puis,  elle  se  fait  tendrement  câline  : 

—  Gardez-moi,  gardez-moi  près  de  vous,  ne  me 
chassez  pas...  Je  vous  jure,  c/ear,  que  je  n'ai  point 
meurtri  Marlowe...  Ce  n'est  pas  moi,  ce  n'est  pas  moi. 

»  On  m'accuse. 

»  La  jalousie  et  la  bêtise,  ces  deux  sœurs  jumelles  des 
hommes,  sont  après  moi,  comme  une  troupe  affamée.  Je 
suis  une  pauvre  femme  qui  implore...  Je  suis  partie,  affo- 
lée, je  n'aurais  pas  dû.  Là  est  ma  faute  ;  ne  me  livrez 
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pas...  Vous  me  connaissez,  vous  qui  m'avez  vue  si 
peu.  » 

Voilà  les  mots  qu'il  ne  fallait  pas  dire. 

Pourquoi  Jessie  a-t-elle  prononcé  ces  paroles  ? 
Jessie,  chercheuse  de  périls  et  guetteuse  d'inconnu... 
Oui,  oui,  je  me  souviens...  vos  yeux  allumés  dans 
l'ivresse  du  mal...  vos  narines  reniflant  la  douleur, 
vos  nerfs  tendus  vers  les  impossibles  désirs... 

Mais  tuer  un  homme,  son  homme  à  elle,  cela 
n'est  pas  possible,  et  je  prends  dans  ma  main  la 
main  gracile  de  la  jeune  femme.  Main  aux  doigts 
effilés,  à  l'attache  fragile...  Non,  cette  main  vivante 
dans  ma  main  vivante  n'a  pu  donner  la  mort... 

J'essaye  de  vagues  consolations  : 

—  Ils  auront  perdu  votre  trace... 

»  Comment  voulez-vous  qu'ils  vous  retrouvent  à 
présent?  L'ouragan  a  balayé  le  traily  bien  malin  qui 
pourrait  lire  sur  la  neige.  Le  sillage  du  traîneau,  la 
griffe  des  chiens,  vos  pas,  les  miens,  tout  cela  est 
effacé  à  jamais,  admettant  toutefois  qu'ils  essayent. 
La  montagne  est  peu  sûre  cette  nuit  et  le  démon 
lui-même  ne  passerait  pas...  » 

Tempest  s'agite,  va  vers  la  porte  basse,  renifle 
et  aboie... 

Jessie  s'affole  et  crie  : 

—  Les  démons  ont  passé...  les  voilà...  Il  n'y  a 
pas  de  doute,  ce  sont  eux... 

Dans  le  fracas  de  la  tempête,  on  entend  les  coups 
de  gueule  de  la  meute  harassée  et  les  cris  des 
meneurs  qui  les  excitent... 
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—  Ehahayaha  !  Ehoyohohooo... 

Tempest  va  s'élancer...  Jessie  se  précipite  et 
tombe  devant  le  chien  au  moment  même  où  il  arrive 
à  la  porte.  Nous  formons,  à  genoux,  un  groupe  étrange. 
Le  chien  nous  regarde  de  ses  yeux  étonnés. 

S'il  aboie,  nous  sommes  perdus... 

Je  prends  sa  tête  entre  mes  bras  et  je  lui  dis 
tout  près  de  l'oreille  : 

»  Tempest,  hijo  mio^  taisez-vous,  ne  soyez  pas 
méchant,  ayez  pitié  de  cette  chose  lamentable  qui  est 
là  auprès  de  vous.  Vous  n'êtes  pas  un  homme,  vous, 
mais  un  bon  chien...  vous  avez  un  cœur  simple  et 
fidèle...  vous  ignorez  les  combinaisons  redoutables  et 
les  raisons  qui  nous  font  agir,  le  mensonge,  la  cupi- 
dité, la  jalousie,  les  pensées  qui  hantent  la  cervelle 
pendant  des  jours  et  des  nuits...  Ils  vont  passer... 
entendez-les...  Ils  cherchent  une  proie. 

»  Voyez  comme  nous  sommes  peu  de  chose.  Un 
aboi  et  ce  corps  est  perdu,  ce  qui  est  peu,  mais  que 
fera-t-on  de  cette  âme  ? 

»  Mon  chien,  mon  bon,  mon  excellent  Tempest, 
mon  frère,  mon  ami,  tais-toi,  tais-toi,  tais-toi,  ne  sois 
pas  le  pourvoyeur  de  la  justice  des  hommes...  » 

—  Ehahayaha  !  Ehoyohohooo...  oua...  oua...  oua... 
Les  appels  et  les  cris  passent,  se  perdent,  se  fondent 

et  se  confondent  dans  le  rauque  aboiement  de  la  tempête... 

De  grosses  larmes  de  sueur  tombent  de  mon 
front  sur  mes  joues  ;  alors,  Tempest  tourne  vers  moi 
son  regard  de  bête,  puis,  avec  un  gémissement  plain- 
tif, il  essuie  ma  figure  à  petits  coups  de  langue... 
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Nous  sommes  depuis  huit  jours  bloqués  par  la  tem- 
pête, vivant  côte  à  côte,  en  une  fraternité  inconnue 
dans  toute  autre  partie  du  monde. 

Jessie,  le  danger  passé,  a  retrouvé  son  activité 
féminine.  Elle  va,  alerte,  dans  l'étroite  chambre,  me 
débarrassant  des  soucis  domestiques.  Elle  est  la 
clarté  de  ma  vie,  sa  présence  se  devine  à  mille 
détails  ménagers...  Ma  veste  de  cuir  a  tous  ses  bou- 
tons, mes  fourrures  ne  pendent  plus  comme  des 
loques,  ma  toque  de  loutre  possède  une  coiffe... 

Ce  matin,  elle  est  sortie,  le  rifle  sur  l'épaule,  avec 
Tempest  qui  l'a  prise  en  amitié.  Vers  le  milieu  du  jour, 
mon  chien  revient  seul  au  logis.  Craignant  un  accident, 
je  le  suis.  A  deux  milles,  je  trouve  Jessie,  qui  m'attend 
fumant  une  cigarette,  confortablement  installée  entre 
les  bois  immenses  d'un  cariboo  qu'elle  a  abattu. 

—  Je  ne  pouvais  traîner  cette  grosse  bête,  alors 
j'ai  envoyé  le  chien. 

»  Nous  allons  faire  une  bonne  réserve  de  viande 
fraîche.  » 

Jessie  est  heureuse,  elle  rit  d'un  rire  éclatant 
qui  découvre  ses  dents  de  jeune  louve. 


Ne  pouvant  rester  là  indéfiniment,  nous  avons 
décidé  de  partir. 


Jessie  attelle  les  chiens  qui  aboient,  impatients 


de  courir. 

—  Are  you  ready  ? 
Je  réponds: 


—  Just  a  minute.,,  attendez,  un  instant,  je  suis 
à  vous. 

Je  rentre  dans  l'igloo,  sous  le  fallacieux  prétexte 
de  voir  si  nous  n'avons  rien  oublié.  Là,  je  reste 
debout,  emplissant  mes  yeux  de  souvenirs... 

Non,  il  n'y  a  plus  rien,  plus  rien  qu'un  peu  de 
cendre  froide  à  la  place  de  ce  qui  fut  notre  foyer. 
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Comme  je  rentrais  d'une  battue  aux  phoques,  je  n'ai 
point  aperçu  comme  de  coutume,  au  tournant  du 
chemin,  la  lumière  qui  indique,  dans  ma  hutte,  qu'une 
femme  est  là  qui  m'attend. 

Jessie  s'est  attardée  certainement.  Sur  le  seuil, 
Tempest  guette  mon  arrivée.  Sa  joie,  ce  soir,  est  plus 
exubérante.  Il  saute  et  me  lèche  les  mains. 

—  Allons,  la  paix  !  Oui,  vous  êtes  un  bon  chien, 
je  le  sais,  la  paix,  la  paix... 

Une  sensation  de  froid  me  saisit  en  entrant.  Brrou  ! 
Jessie  a  laissé  mourir  le  feu.  J'allume  la  lampe,  la 
porte  sur  la  table  et  j'aperçois  un  papier  cloué  sur 
le  bois  avec  un  couteau.  C'est  un  billet  de  Jessie.  Je 
lis  plusieurs  fois  avant  de  comprendre,  puis  la  lugu- 
bre, l'évidente  réalité  s'impose. 

Jessie  est  partie... 

Ce  qu'elle  me  dit  ?  Oh  !  peu  de  chose,  elle  n'a 
pas  fait  grands  frais. 

«  Ami,  une  baleinière  appareille  tout  à  l'heure 
pour  Frisco.  Je  pars.  Vous  m'en  voudrez  longtemps, 
mais  lorsque  l'apaisement  sera  fait  en  vous,  vous 
garderez  au  fond  de  votre  cœur  mon  souvenir,  parmi 
les  souvenirs  qui  aident  à  vivre  la  vie.  » 
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J'ai  fait  ainsi.  J'ai  creusé  un  trou  dans  mon  cœur. 
Un  trou  profond  comme  une  tombe,  et  j'ai  mis,  dans 
le  fond,  Jessie  Marlowe  que  j'ai  rencontrée  trois  fois, 
pour  chaque  fois  la  perdre. 

Le  temps  a  mis  sa  fine  poussière  sur  ma  mémoire, 
mais  sous  la  housse  grise  de  l'oubli  ma  pensée  veuve 
se  souvient. 

Durant  les  mauvaises  nuits  d'hiver,  quand  les 
vents  descendent  du  nord  pour  heurter  à  ma  porte, 
je  cherche  à  réunir,  un  à  un,  les  fils  cassés  de  cette 
histoire  que  je  jurerais  avoir  rêvée  si  je  n'avais, 
devant  mes  yeux,  accroché  au  mur,  le  fin  poignard 
dont  la  lame  triangulaire  s'adaptait  si  bien  à  la  bles- 
sure que  portait  au  cou  certain  sergent  de  la  police 
montée  canadienne. 

Jessie  Marlowe,  vous  êtes  une  réalité.  Je  vous  ai 
vue,  je  vous  ai  connue,  vous  êtes  passée  dans  ma 
vie,  marquant  mon  cœur  d'une  empreinte  indélébile. 

Et  dans  le  tumulte  de  mes  pensées,  plus  fort  que 
l'ouragan  de  jadis,  je  vous  entrevois.  Vous,  pour  qui 
je  n'ai  rien  été.  Vous  qui  ne  fûtes  rien  pour  moi. 
Vous  qui  êtes  aujourd'hui  quelque  part  dans  le 
monde... 
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III 


LA  SUPRÊME  SAGESSE  OU  LE  SECRET 
DU  BONHEUR 


i  vous  vous  ennuyez  sur  le  Yukon  et 
que  vous  redescendiez  à  la  côte  vers 

aKy^  j)  la  Chilkoot  pass»  n'allez  jamais  du 
iâà»**^ — âl  côté  des  îles  de  l'Amirauté,  et  si,  par 
hasard,  le  démon  des  voyages  vous  pousse,  ne  traversez 
pas  le  chenal  et  n'entrez  jamais  dans  l'île  Baranov. 

Où  c'est  ?  Au  bout  de  la  terre,  naturellement,  pas 
au  bout,  au  bout,  j'exagère,  mais  vers  le  57^  degré 
de  latitude  nord. 

A  l'ouest  de  l'île,  si  votre  mauvaise  chance  vous 
amène  là,  vous  dénicherez  une  ville  qui  porte  le  nom 
des  Indiens  indigènes,  Sitka  ;  les  Russes  essayèrent 
bien,  lorsqu'ils  la  fondèrent,  de  lui  donner  le  nom  de 
Novo-Arkhangelsk,  mais  Novo-Arkhangelsk,  c'était 
trop  difficile  à  prononcer,  on  a  adopté  Sitka.  Sitka, 
c'est  un  nom  civilisé...  A-t-on  idée  de  ces  Russes  ! 

Mais,  ce  n'est  pas  la  question  ;  quand  je  dis 
dénicher  la  ville,  je  dis  bien  dénicher.  Lorsque  vous 
venez  par  la  mer,  vous  ne  voyez  rien  :  des  flots,  des 
écueils  masquent  la  cité,  vous  n'apercevez  à  l'hori- 
zon que  le  mont  Edgecumbe,  debout  comme  une 
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gigantesque  sentinelle,  et  la  base  occidentale  du 
volcan  Vestoria. 

Lorsque  vous  avez  doublé  l'île  Japonaise  et  suivi 


un  long  chenal  tortueux,  dans  le  fond,  apparaît  la 
crique  de  Sitka  et  la  ville  en  amphithéâtre. 

Le  mot  est  grand,  la  chose  petite  ;  voyez  d'ici 
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un  amphithéâtre  de  cinq  à  six  cents  méchantes 
cabanes  de  planches  ajustées  ou  de  rondins  de 
sapin  ! 

Une  église  qui  tient  du  minaret  et  de  l'isba 
autour  de  laquelle  se  groupent  les  maisons.  Telle 
est  Sitka. 

Mais  que  vous  importent  ces  détails  ?  Vous  n'irez 
jamais  là-bas,  gentlemen,  heureusement  pour  vous... 

Moi,  j'ai  voulu  voir...  J'ai  traîné  mon  ennui  par 
les  rues  de  la  ville  ;  par  les  rues,  c'est  une  façon  de 
parler,  dans  les  bars  est  plus  exact. 

Or,  un  soir,  j'étais  accoudé  à  la  balustrade  en 
bois  qui  domine  de  quinze  pieds  la  grande  salle  où 
l'on  danse,  au  Northern,  un  fameux  bar,  entre  nous. 

Dans  le  fond,  l'orchestre,  représenté  par  un  orgue 
mécanique  ;  à  droite,  le  comptoir  où  trônait  master 
John  Sulivan,  une  épaisse  brute  qui,  entre  deux 
rasades,  glapissait  :  «  Allons,  garçons,  choisissez  vos 
cavalières,  fifty  cents  le  tour.  »  Ici,  ça  ne  coûte  que 
cinquante  sous  ;  à  Skagway,  à  Dyea,  à  Dawson,  la 
polka  ou  la  valse  se  paye  un  dollar...  mais  à  Sitka, 
il  y  a  plus  de  marchandises  que  d'acheteurs  ;  la  loi 
de  l'offre  et  de  la  demande  joue...  l'offre  dépasse  la 
demande,  alors  le  produit  est  en  baisse... 

Les  dancîng-girls  de  Sitka  ?  Pfut,  la  même 
chose  que  celles  de  là-haut,  un  peu  plus  fripées, 
peut-être,  parce  que  plus  misérables...  Dieu  les  garde 
tout  de  même  ! 

Je  n'aime  pas  tourner  en  rond  ou  piétiner  sur 
place,  même  lorsque  cela  ne  coûte  que  cinquante  sous. 


—  60  — 


Ce  soir-là,  de  nombreuses  dancing-girls  étaient 
inoccupées,  faute  de  clients.  Elles  étaient  assises, 
leurs  robes  pailletées  cachées  sous  de  vastes  fichus 
de  laine  ;  jamais  leur  ressemblance  avec  un  morne 
bétail  ne  m'avait  paru  aussi  rigoureusement  vraie. 

Cependant  quelques  matelots  —  débarqués  la 
veille  d'un  steamer  de  San  Francisco,  qui  ravitaille 
toute  la  côte  depuis  l'archipel  de  la  Reine-Charlotte 
jusqu'à  Saint-Paul,  l'île  des  Phoques  —  s'en  don- 
naient à  cœur-joie  ;  les  chers  garçons  s'excitaient  du 
rire  et  de  la  voix  et  menaient  grand  bruit  pour 
prouver  qu'ils  étaient  heureux. 

Je  dois  rendre  grâce  à  l'un  d'eux  qui  avait 
renouvelé  ma  provision  de  mixture.  Je  n'avais  pas 
fumé  de  bon  tabac  depuis  des  mois...  et  j'étais  là,  ne 
pensant  à  rien  —  il  faut  le  dire  —  savourant  l'herbe 
à  Nicot,  dont  la  fumée  faisait  des  ronds  bleuâtres 
qui  allaient  s'amincissant... 

Le  tableau  est  très  net  dans  ma  mémoire.  Je 
suis  là,  l'orchestre  fait  rage,  les  pieds  des  danseurs 
frappent,  en  cadence,  le  parquet  ;  les  rires  fusent, 
celui  des  femmes,  aigre,  celui  des  hommes,  gras, 
avec,  sur  tout  cela,  la  voix  enrouée  de  l'hôte  qui 
excite  son  public  à  la  consommation. 

Je  devine,  plutôt  que  je  sens,  un  frôlement...  C'est 
mon  ami  Hong  Tcheng  Tsi,  que  j'ai  connu  dans  la 
Chinatown  de  San  Francisco. 

Mon  ami  Hong  Tcheng  Tsi  est  un  Chinois  qui  a 
su  résister  à  tous  les  décrets  et  prohibitions  du  gou- 
vernement américain  lequel,  pour  se  débarrasser  de  la 
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concurrence  des  jaunes,  a  expulsé  tout  simplement 
les  fils  de  la  Céleste  République. 

Comment,  à  la  suite  de  quelles  compromissions 
avec  le  shérif,  Hong  est-il  resté  ?  Je  n'entreprendrai 
pas  de  vous  le  conter. 

Ce  que  je  sais,  c'est  que  les  autres  sont  partis, 
lui  est  là... 

C'est  un  vieillard  alerte,  vif,  fluet.  S'il  porte  des 
lunettes  d'or  ?  Cette  question  !  Parbleu,  comme  tous 
les  Chinois  cossus  et,  vous  pouvez  m'en  croire, 
Hong  Tcheng  Tsi  est  un  Chinois  cossu.  Ce  qu'il 
vend  ?  Je  vous  avoue  que  je  n'en  sais  rien.  Mais  je 
vous  affirme  que  Hong  est  un  commerçant  considéré, 
même  des  Yankees.  Si  vous  me  pressez  davantage, 
je  vous  dirai  que  je  le  soupçonne  de  se  livrer  à 
l'usure  et  au  trafic  de  la  drogue. 

Je  vous  vois  rire,  de  la  drogue  ?  S'il  y  a  un 
Chinois,  il  doit  y  avoir  de  la  drogue,  évidemment... 

Hong  Tcheng  Tsi  est  tout  près  de  moi.  Sa  voix 
aigrelette  murmure  : 

—  Ça  ne  vous  intéresse  pas  ? 

—  Pas  à  la  folie. 

—  Je  vois  ça...  Il  ne  faut  pas  rester  ici. 

—  Où  aller,  pour  être  plus  mal  ? 

—  Chez  moi,  si  vous  voulez... 

—  Oh  !  alors... 

Hong  glisse  sur  le  parquet,  c'est  sa  façon  de 
marcher  ;  je  le  suis  à  trois  pas. 

La  porte  ouverte,  la  pluie  nous  gifle  le  visage. 
Le  Fils  du  Ciel,  philosophe,  relève  le  col  de  son 
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paletot.  Moi,  j'ai  ma  veste  en  peau  de  renne,  mais  je 
maugrée  : 

—  Damné  temps  ! 

Comme  si  je  n'avais  pas  l'habitude.  Je  dois  vous 
avertir,  puisque  j'ai  oublié  de  le  faire,  qu'il  pleut  à 
Sitka  285  jours...  je  dis  bien,  vous  n'avez  pas  la  ber- 
lue, deux  cent  quatre-vingt-cinq  jours  par  an.  Les 
statistiques  sont  là,  vous  n'allez  pas  nier  les  statis- 
tiques, je  suppose. 

Dire  que,  plus  au  nord,  on  aperçoit  la  cime  d'une 
montagne  qu'on  a  appelée  Fairweather  :  le  beau 
temps...  Les  explorateurs  ont  certainement  voulu  se 
payer  notre  tête. 

Il  pleut  à  torrents.  Hong  Tcheng  Tsi  sautille, 
j'enfonce  mes  lourdes  bottes  dans  la  boue  liquide, 
je  jure  tous  les  démons  de  l'enfer...  Hong  chemine 
maintenant  près  de  moi  ;  dans  une  ornière,  je  perds 
pied  ;  d'une  poigne  qu'on  n'aurait  pas  soupçonnée 
chez  un  homme  de  son  âge,  Hong  Tcheng  Tsi  me 
remet  debout. 

Du  cône  du  Vestoria  sortent  des  jets  de  flammes. 
Le  spectacle  du  volcan  serait  pittoresque  si  l'on 
avait  le  temps  ou  plutôt  si  le  temps  était  plus 
agréable... 

Je  continue  à  pester.  Pourquoi  diable  suis-je 
allé  écouter  ce  vieux  fou  ?  N'étais-je  pas  heureux 
dans  le  bar  ?  J'avais  chaud,  j'avais  une  pipe...  Ah  ! 
les  hommes  ne  sont  jamais  satisfaits  de  leur  sort... 

—  C'est  ici,  fait  mon  ami. 

Ma  foi  !  la  maison  paraît  confortable  et  de  bon 
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accueil,  ma  physionomie  s'éclaire,  je  deviens  moins 
maussade. 

—  Entrez. 

Le  vieillard  s'efface  et  je  pénètre  dans  sa  de- 
meure. La  porte  soigneusement  refermée,  deux  ser- 
viteurs chinois  se  précipitent.  Hong  Tcheng  Tsi  donne 
des  ordres  dans  sa  langue  natale,  ce  dont  il  s'excuse 
auprès  de  moi. 

Les  serviteurs  font  diligence,  l'électricité  brille, 
doucement  voilée  par  des  lanternes  multicolores. 
Maintenant,  ils  sont  là  ;  l'un  d'eux,  avec  adresse, 
enlève  mes  bottes  boueuses.  L'autre  a  pris  ma  veste 
de  cuir  et  m'a  passé  une  robe  aux  manches  larges 
et  souples.  Il  n'y  a  que  les  Chinois  pour  savoir  s'ha- 
biller sans  gêne  aucune. 

Je  ris  de  me  voir  ainsi  attifé  ;  cela  doit  être 
drôle,  en  effet,  car  Hong  Tcheng  Tsi  plisse  ses  yeux 
bridés,  ce  qui  est  sa  façon  de  sourire. 

Les  serviteurs  ont  disparu.  Hong  me  convie  à 
prendre  place  auprès  de  lui  sur  des  coussins  aux 
soies  vives.  Il  frappe  dans  ses  mains.  Une  poupée 
chinoise  est  là  ;  par  oii  est-elle  entrée  ?  Mystère. 

Du  thé  et  des  pipes...  C'est  ce  que  le  maître  a  dû 
commander,  car  la  poupée  est  sortie  et  déjà  revenue 
apportant  ces  choses. 

La  petite  flamme  crépite...  La  poupée  est  restée. 
Elle  est  assise  à  croupetons,  elle  a  l'air  vraiment 
mécanique  ;  d'une  main  experte,  elle  prépare  la  boule, 
la  grille  à  la  courte  flamme...  Elle  tend  la  première 
pipe... 
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Hong  avec  politesse  renouvelle  ses  excuses...  Du 
thé»  il  n'a  jamais  d'alcool  ;  de  l'opium,  il  ne  m'en  offre 
pas.  Il  me  juge  probablement  indigne  de  pénétrer  les 
arcanes  de  la  sacrée  drogue.  Au  fond»  je  préfère  ;  je 
sors  ma  pipe  de  terre  et  avec  la  permission  de  Hong, 
je  fume... 


Depuis  combien  d'heures  je  suis  là  ?  Je  ne  sais.  Je 
ne  pense  à  rien.  Je  n'ai  pensé  à  rien  et  Hong 
Tcheng  Tsi  a  respecté  ce  qu'il  croyait  être  ma  rêverie. 

Mais  j'ai  fini  par  m'ennuyer.  J'ai  fumé  comme  la 
cheminée  d'un  steamer,  j'ai  la  bouche  pâteuse,  la 
gorge  irritée...  je  tousse.  Par  déférence,  Hong  s'arrête 
de  fumer.  Il  délaisse  le  bambou  et  s'informe  de  ma 
santé. 

Dieu  qu'il  est  drôle  ce  magot  vivant,  qui,  dans  la 
contrée  la  plus  abominable  du  monde,  est  arrivé  à 
s'évader  des  contingences  humaines  et  à  vivre  son 
rêve  ! 

Mes  yeux  regardent  ce  raffiné  de  civilisation  avec 
stupeur. 

Il  perçoit  toutes  mes  idées;  c'est  étonnant  comme 
ce  diable  d'homme  lit  en  moi...  ça  me  gêne.  Je  ferme 
les  yeux. 

Alors,  Hong  Tcheng  Tsi  dit  : 

—  Laissez  vos  paupières  ouvertes,  mon  fils  ;  tant 
que  Bouddha  nous  ordonne  de  vivre,  ne  voilons  pas 
la  beauté  du  regard.   Tout  vieillit,  en   nous,  avec 
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l'heure  qui  marche,  notre  cœur,  notre  corps  surtout, 
le  visage,  la  bouche  comme  un  arc  qui  se  détend,  le 
menton  qui  se  creuse  ou  s'amollit  dans  la  graisse, 
les  oreilles  qui  se  ratatinent  comme  de  vieilles  choses 
brûlées,  les  mains  qui  se  plissent,  les  doigts  qui  se 
nouent,  seuls  les  yeux  ne  vieillissent  jamais. 

»  Ces  choses  vous  paraissent  toutes  simples  et 
pourtant  vous  n'y  aviez  pas  arrêté  votre  pensée  avant. 
Pourquoi  ?  Parce  que  vous  êtes  d'une  race  qui 
n'observe  pas. 

»  Vos  hommes,  qui  se  croient  les  premiers  des 
hommes,  ne  sont  que  des  enfants.  Vos  savants  en 
sont  à  la  première  lettre  du  livre  de  science  ;  vos 
lettrés,  des  gâcheurs  de  copie  qui  manient  le  roseau 
d'une  main  inexperte...  vos  artistes,  quels  monuments 
ont-ils  élevés  qui  soient  durables  ?  Votre  Vénus  de 
Milo  est  une  robuste  femelle.  Et  votre  Parthénon  ne 
vaut  pas  un  des  piliers  d'Àngkor... 

»  Vous  êtes  habiles  dans  l'art  des  duperies  ;  pour 
une  parole  chinoise,  vous  avez  dix  actes,  parafés  par 
les  scribes,  et  la  parole  chinoise  est  cependant  la 
plus  certaine. 

»  Vous  êtes  un  peuple  puéril,  chacun  sait  que 
l'enfance  a  de  mauvais  penchants  ;  nous  avons  eu 
le  tort  de  vous  montrer  l'art  de  faire  du  bruit  avec 
de  la  poudre.  Comme  des  garnements,  vous  vous  en 
êtes  servi  pour  vous  entre-tuer.  Du  reste,  tout  ce 
que  Bouddha  vous  inspira  pour  être  heureux,  vous 
l'avez  détourné  de  sa  source  pour  le  diriger  vers  la 
mort. 
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»  Vous  portez  en  vous  le  germe  de  toutes  les 
destructions.  Enfants,  qui  ne  serez  jamais  des 
hommes.  » 

Il  parle,  et  sa  voix  fluette  coupe  avec  la  dureté 
et  le  tranchant  de  l'acier...  Une  fumée  monte  du 
creuset  en  bronze,  la  poupée  est  toujours  accroupie, 
hiératique,  le  visage  fermé. 

Et  mon  regard  s'arrête  sur  un  petit  groupe  de 
porcelaine,  un  groupe  bizarre  que  je  ne  distingue  pas 
très  bien. 

Hong  Tcheng  Tsi  devine  ma  préoccupation.  Il 
donne  un  ordre,  la  poupée  me  tend  la  statuette...  Ce 
sont  trois  singes  assis  ;  l'un  d'eux,  celui  de  gauche, 
a  ses  pattes  devant  la  bouche  ;  celui  du  milieu  les  a 
devant  les  yeux  ;  celui  de  droite  se  ferme  de  ses  poings 
minuscules  les  oreilles. 

—  Cela  vous  intrigue  ?  Sachez  simplement  que 
ceci  est  le  secret  du  bonheur  de  notre  race.  Ce 
groupe  représente  à  nos  yeux  la  suprême  sagesse  : 

Ne  pas  parler. 
Ne  pas   y  voir. 
Ne  pas  entendre. 

La  poupée  chinoise  a  pris  dans  mes  doigts  le 
groupe  de  porcelaine  fragile  et  l'a  remis  en  place. 
Les  petites  bêtes  sont  là-haut,  faisant  leur  geste 
immuable  et  consacré.  Celui  qui  n'entend  pas  et  celui 
qui  ne  parle  pas  ont  l'air  de  me  regarder  d'une  façon 
impertinente... 

La  suprême  sagesse  ?  Allons  donc...  et  je  cherche 
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en  moi  Targument  qui  réfutera  les  témoignages  que 
mon  ami  Hong  Tcheng  Tsi  ne  va  pas  manquer  de  me 
servir  à  Tappui  de  sa  thèse...  Je  ne  trouve  rien...  et 
mon  hôte  a  repris  sa  fumerie  silencieuse. 

A  la  soixantième  pipe,  comprenant  ma  pensée  et 
y  répondant,  Hong  Tcheng  Tsi  soulève  péniblement 
la  tête  et  me  dit  : 

—  La  preuve,  que  nous  possédons  la  suprême 
sagesse  ?  Un  seul  exemple,  voulez-vous  ? 

—  J'attends. 

Et  Hong  Tcheng  Tsi  ajoute  placidement  : 

—  La  preuve,  c'est  que  nous  avions  découvert 
l'Amérique  bien  avant  Christophe  Colomb  ;  seulement 
on  s'était  bien  gardé  de  le  dire. 

Et  la  tête  de  Hong  Tcheng  Tsi  retombe,  faisant 
une  tache  blanche  sur  la  soie  vive  des  coussins. 


IV 


LES  «  POURQUOI  »  DE  KOTAK,  ESQUIMAU  INNUIT 

voue  que  tu  habites  un  drôle  de  pays. 
Tu  te  prétends  un  homme  libre  — 
les  hommes  blancs  sont  immodestes 
et  se  croient  toujours  les  premiers 
des  hommes  — ,  cependant  cette  chose-ci,  il  ne  faut 
pas  la  faire,  cette  chose-là,  non  plus.  Que  te  reste-il  ? 
Rien. 

»  Tu  compliques  à  plaisir  ton  existence,  pourquoi? 
»  Vous  avez  des  shérifs,  des  policemen,  pour- 
quoi? » 

Le  raisonnement  des  êtres  primitifs  est  pareil  à 
celui  des  enfants,  sa  logique  est  impitoyable,  et  je 
dois  reconnaître  que  j'étais  fort  embarrassé  de 
répondre  à  mon  ami  Kotak,  qui  me  posait  ces  inter- 
rogations, tout  en  entaillant  avec  un  couteau  une 
défense  de  morse. 

Ceci  se  passait  chez  les  Esquimaux  Innuit, 
campés  à  l'extrême  pointe  que  l'Amérique  enfonce 
dans  l'océan  Glacial  et  que  les  géographes  ont 
dénommée  Point-Barrow. 

Autour  de  nous,  hérissant  le  sol,  gisaient  des 
carcasses  de  baleines  qui  avaient  une  vague  ressem- 
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blance  avec  des  cales  de  cargos  en  construction. 
C'est  là  que  les  indigènes  arriment  leurs  canots. 

J'aÉfûte  la  pointe  d'un  harpon  et  affecte  d'être 
absorbé  par  l'unique  souci  de  mon  travail,  afin  de  ne 
pas  avoir  à  répondre. 

Mais  Kotak  est  tenace. 

—  Je  voudrais  bien  le  connaître,  ton  pays.  Si 
j'en  juge  par  ce  que  j'ai  vu  à  Dawson... 

Je  l'interromps  brusquement  : 

—  Tu  connais  Dawson,  toi  ? 

—  J'ai  remonté  le  Yukon,  parfaitement,  avec  la 
face-blanche-qui-vendait-des-prières,  et  si  ton  pays 
ressemble  à  Dawson,  je  ne  te  fais  pas  mon  compli- 
ment. 

»  Il  y  a  plus  de  décrets  et  de  règlements  affichés 
dans  l'Office  du  shérif  que  jamais  Tounya,  l'esprit 
qui  vit  dans  la  terre,  dans  l'eau  et  dans  le  ciel,  n'en 
édicta  pour  le  bonheur  des  hommes. 

»  Pourquoi  travailler  tout  le  jour  aux  rudes  tran- 
chées de  la  mine  pour  disperser  en  quelques  instants 
sur  un  coup  de  dé  la  pierre  jaune  si  péniblement 
acquise  ?  Pourquoi  ? 

»  Pourquoi  boire  quand  on  n'a  plus  soif?  Dis.  » 

C'est  étonnant  comme  l'affûtage  de  ma  pointe 
d'acier  m'absorbe  de  plus  en  plus. 

Mais  Kotak  continue  : 

—  L'homme -blanc -qui -vendait -des -prières  me 
grondait  lorsqu'il  me  voyait  polir  mon  bâton  d'ivoire 
qui  sert  à  éloigner  les  maléfices  de  Kiolya,  l'Esprit 
de  l'aurore  boréale.  En  revanche,  il  voulait  que  j'em- 
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brasse  le  double  bâton  de  bois  sur  lequel  est  attachée 
la  face-pâle-suppliciée,  pourquoi? 

—  Tu  m'agaces,  Kotak. 

—  Ne  te  fâche  pas,  et  dis-moi  :  pourquoi  enfer- 
mez-vous les  petits  enfants  dont  l'Esprit  a  pris  les 
parents  dans  des  prisons  au  lieu  de  les  confier  comme 
cela  se  fait  chez  nous  aux  plus  riches  familles  ? 

»  Pourquoi  vous  battez-vous  pour  déplacer  la 
pierre  qui  borne  votre  domaine  ? 

»  Toute  la  terre  est  à  nous,  la  mer  aussi,  tout 
appartient  à  chacun,  sauf  le  Kayak  qui  est  nôtre, 
puisque  nous  l'avons  creusé  de  nos  mains. 

»  Les  femmes  de  Dawson  dansent,  boivent  des 
choses  fortes  et  fument  le  tabac,  vous  les  méprisez  ; 
nos  femmes  préparent  nos  armes,  elles  ont  les 
mêmes  droits  que  nous.  Aucune  grande  chasse  n'est 
décidée  sans  elles,  elles  nous  accompagnent  dans  nos 
aventures. 

»  Où  est  ta  femme,  à  toi?  » 

Cette  question  précise  me  laisse  bouche  close, 
j'avoue  que  je  n'avais  pas  prévu  le  cas  où  l'on  me 
demanderait  pourquoi  je  n'ai  pas  amené  de  femme 
voir  ce  qui  se  passait  à  Point-Barrow  par  39  degrés 
de  froid,  aux  environs  de  l'année  1916. 

Kotak,  impitoyable  et  triomphant,  poursuit  : 

—  Et  les  vieillards,  qu'en  faites-vous  ? 

Je  surprendrais  fort  mon  camarade  si  je  lui  disais 
que,  dans  mon  pays,  où  la  compétence  exige  la  séni- 
lité, les  vieillards  occupent  les  premières  places, 
défendant  unguibus  et  rostro  les  prébendes  acquises. 
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que  ce  sont  eux  qui  président  aux  destinées  de  l'État 
et  donnent  le  ton  à  la  politique,  ou  plus  simplement 
à  la  littérature. 

Je  me  garde  bien  de  dire  ces  choses  qui  met- 
traient en  déroute  l'esprit  simple  de  Kotak,  Esqui- 
mau Innuit,  vivant  aux  dernières  contrées  habitables 
du  monde. 

Kotak  ajoute  froidement  : 

—  Chez  nous,  les  vieillards,  on  les  mange. 
Cette  fois,  c'en  est  trop,  j'interviens  et  le  rudoie; 

j'essaye  de  lui  faire  comprendre  toute  l'horreur  de  sa 
conduite,  mais  Kotak  n'est  pas  ému  pour  si  peu.  Il 
m'explique  : 

—  Aux  bonnes  pêches,  aux  chasses  heureuses 
succèdent  les  périodes  de  famine  :  on  supprime  alors 
les  bouches  inutiles.  Ce  sont  les  vieux  eux-mêmes 
qui  demandent  à  mourir. 

»  Nous  ne  sommes  pas  des  barbares,  nous  leur 
évitons  de  voir  la  mort  en  face  ;  on  les  empoisonne, 
un  jour,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  puis  on  leur  tranche 
la  gorge  et  on  les  donne  en  pâture  à  nos  chiens. 

—  A  vos  chiens  ? 

—  Bien  sûr,  et  puis  les  chiens,  c'est  nous  qui  les 
mangeons. 

Ce  jour-là,  je  ne  poursuivis  pas  l'entretien  plus 
avant. 


V 


LA  CITÉ  DES  PHOQUES 


^   ntre  le  171^  et  le  169^  degré  de  longi- 
tude, à  l'ouest  de  Greenwich,  il  est 
une  île  qui,  sur  la  carte,  a  l'air  d'une 
poule    s'enfuyant    déplumée.  C'est 
Saint-Paul,  l'île  des  Phoques. 

Cette  poule  a  trois  poussins,  Saint-Georges  au 
sud-est,  l'île  des  Morses  à  l'est  et  l'île  des  Loutres 
au  sud-ouest.  Toutes  quatre  sont  connues  des  naviga- 
teurs et  des  géographes  sous  le  nom  d'îles  Pribilov, 
que  les  Esquimaux  Aléoutes  nomment  plus  simple- 
ment Atik. 

Saint -Paul,  la  poule  déplumée,  est  une  île 
rocheuse,  parsemée  de  cônes  et  de  cratères.  Il  est 
fort  probable  qu'elle  serait  restée  inconnue  s'il 
n'avait  pris,  un  jour,  la  fantaisie  à  Messieurs  Phoques 
de  la  choisir  comme  domaine. 

Hélas  !  Rudyard  Kipling  nous  a  conté,  avec 
humour,  la  belle  histoire  du  phoque  blanc,  histoire 
qui  lui  a  été  rapportée,  dit-il,  par  Limmershin,  le 
roitelet  d'hiver,  et  Kipling  nous  a  prouvé  que  là  où 
il  y  avait  des  phoques  des  hommes  surgissaient, 
habiles  à  les  traquer. 

—  73  — 


lO 


Il  est  vrai  que  Kotik,  le  phoque  blanc,  découvre 
à  la  fin  de  l'aventure  la  terre  bénie  où  les  chasseurs 
ne  viennent  jamais.  Heureux  Kotik  ! 

Mais  je  n'ose  croire  à  tant  de  bonheur  pour 
Messieurs  Phoques,  et  de  mon  temps,  tous  n'avaient 
pas  abandonné  les  rivages  de  l'île  Saint-Paul  pour 
s'en  aller  chercher  fortune  dans  les  idéales  prairies 
de  Sea  Cow  ! 

Ils  étaient  là  par  milliers,  couvrant  la  grève. 

Après  M.  de  Buffon,  le  naturaliste  aux  man- 
chettes de  dentelle,  ou  l'honorable  M.  Cuvier,  après 
le  grand  poète  anglais  à  qui  le  livre  de  la  mer  est 
aussi  familier  que  le  livre  de  la  jungle,  chanterai-je 
encore  les  héroïques  combats  des  phoques  mâles 
pour  la  possession  d'un  terrain  de  trente  mètres 
carrés,  et  les  batailles  homériques  pour  —  comment 
dirai-je  ?  —  pour  l'usage  personnel  des  huit  ou  quinze 
Dames  Phoques  élues  de  leur  cœur  ? 

Jamais  la  loi  de  la  force  ne  s'est  affirmée,  dans 
la  nature,  avec  autant  de  précision. 

Depuis  que  les  Messieurs  Phoques  évoluent  dans 
l'empire  des  mers,  c'est  à  date  fixe  la  même  volonté 
de  vaincre,  c'est  aux  premiers  jours  de  juin  que, 
précédés  par  le  vieux  bu II  au  pelage  gris-fer,  ils 
arrivent.  On  les  voit  s'avancer,  le  mufle  large  hors 
de  l'eau,  fortement  moustachus  ;  ils  donnent  l'assaut 
au  rivage  ;  comme  leurs  pattes  postérieures  sont 
dirigées  en  arrière,  ils  ne  peuvent  se  soulever,  leur 
marche  est  une  succession  de  sauts  oii  les  muscles 
du  tronc  jouent  le  principal  rôle. 
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S'aidant  autant  que  possible  des  pattes  de  devant, 
ils  cherchent  la  meilleure  place.  Pour  qu'une  place  soit 
bonne,  il  faut  qu'elle  réunisse  la  triple  condition  d'être 
rapprochée  du  rivage,  abritée  du  vent,  exposée  au  soleil. 

Hélas  !  la  place  n'est  pas  au  premier  occupant, 
mais  bien  à  celui  qui  sait  la  faire  respecter. 

Mordant,  griffant,  écrasant  leur  adversaire  sous 
leur  poids,  les  forts  assurent  leur  conquête.  Et  le 
nombre  des  cicatrices  qui  couturent  certaines  peaux 
disent  suffisamment  les  escarmouches  livrées. 

Lorsque  la  maison  est  en  ordre,  il  n'y  a  plus 
qu'à  attendre  l'hôtesse.  Celle-ci  arrive  quelques  jours 
après. 

La  cité  des  Phoques  a  un  gardien  vigilant  qui, 
haut  perché,  signale  l'approche  du  danger  ou  les 
événements  mémorables.  L'arrivée  de  Mesdames 
Phoques  est  un  événement  mémorable. 

Par  un  cri  guttural,  qui  tient  du  mugissement  et 
du  soufflet  de  l'orgue,  le  guetteur  signale  que  ces 
dames  sont  en  vue. 

Aussitôt  les  buUs  prennent  la  mer,  faisant  leurs 
plus  beaux  plongeons,  ébauchant  leurs  plus  savants 
ébats  nautiques,  beuglant,  meuglant,  ils  virent,  cha- 
virent,  reviennent  à  l'air,  crachant  l'eau  en  soufflant, 
ils  font  pour  elles  mille  grâces  et  mille  tours. 

C'est  un  bruyant  cortège  nuptial  qui  se  dirige 
vers  la  grève  où  se  choisissent  les  épouses. 

Quelques-uns,  très  gourmands,  se  constituent  un 
harem.  On  a  vu  certains  buUs  s'offrir  jusqu'à  quinze 
femelles. 
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Mais  avec  le  mariage,  adieu  la  tranquillité!  Mon- 
sieur Phoque  est  jaloux,  rageur,  soupçonneux  ;  il 
veille  sur  sa  propriété  avec  une  telle  attention  qu'il 


ne  quitte  plus  sa  «  rookerie  ».  Deux,  trois  mois,  tant 
que  durera  la  belle  saison,  le  vieux  mâle  ne  quittera 
plus  son  poste,  s'abstenant  de  courir  la  mer,  ou- 


—  76  — 


bliant  de  manger.  Si  bien  que,  venu  en  juin  gros  et 
gras,  il  part  à  Tautomne  réduit  à  sa  plus  simple 
expression,  ayant  perdu,  parfois,  jusqu'à  quatre  cents 
livres. 

Malheur  au  «  célibataire  »  qui  rôde  autour  du 
harem.  Il  lui  en  coûte  sinon  la  vie,  du  moins  une 
belle  raclée,  et  le  jeune  présomptueux  revient  clopin- 
clopant  à  l'emplacement  qui  lui  est  réservé. 

N'ayant  pas  su  vaincre,  les  faibles,  les  moins 
bien  armés  pour  la  lutte,  sont  réduits  au  célibat.  Ils 
sont  refoulés  par  leurs  congénères,  loin  dans  l'inté- 
rieur des  terres,  en  des  endroits  mal  abrités  où  le 
soleil  n'arrive  pas,  où  les  vents  froids  du  nord 
soufflent  en  tempête. 

Ne  produisant  pas,  ne  reproduisant  pas  surtout, 
ce  sont  eux  qui  sont  voués  à  la  mort,  car  les  règle- 
ments édictés  par  les  hommes  sont  impitoyables  et 
les  célibataires  sont  seuls  frappés  et  détruits. 

Les  faiseurs  de  statistiques  affirment  que  plus  de 
trois  millions  de  phoques  tombent  assommés  tous 
les  ans,  sous  la  matraque  des  chasseurs. 

Pauvres  bachelors  ! 

Quelle  leçon  de  morale  les  phoques  donnent 
aux  hommes  ! 

Mais  laissons  là  ces  considérations  et  revenons 
à  Mesdames  Phoques,  lesquelles  ont  assisté,  impas- 
sibles, aux  batailles  de  leur  maître  et  seigneur. 

Peu  après  son  arrivée.  Madame  Phoque  met  bas 
un  seul  petit  —  généralement  —  qui  vient  au  monde 
couvert  d'un   duvet   laineux.  Il  y  a  des  centaines 
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d'espèces  ;  MM.  les  zoologistes  vous  diront  en  latin 
leur  nom,  genre,  famille,  succédané,  etc.. 

Baby  Phoque  est  un  déluré  qui  prend  la  mer 
quelques  heures  après  sa  naissance,  mais  ce  sont 
des  précoces  pareils  à  ces  bouts  d'homme  qui  jouent 
du  violon  à  trois  ans.  Chez  les  gens  raisonnables, 
Phoquelet  attend  d'avoir  perdu  son  pelage  laineux, 
ce  qui  prend  bien  une  quinzaine. 

Tous  les  Babies  Phoques  déclarent  que  ce  n'est  pas 
un  jour  de  noce,  pour  eux,  le  jour  où  ils  perdent  leur 
«  bourre  ».  Maman  Phoque  survient  et  traîne,  par  la  force, 
—  yes^  gentlemen,  par  la  force  — ,  leur  progéniture 
dans  les  flots.  Bêlements,  soupirs,  rien  n'y  fait.  Maman 
est  impitoyable.  A  l'eau,  à  l'eau,  et  flac,  elle  vous  jette 
son  petit,  qui  barbote,  qui  barbote  dans  l'eau  salée. 

Si  l'aventure  tourne  mal.  Madame  Phoque,  d'un 
coup  de  queue,  ramène  l'imprudent  au  rivage.  Mais, 
pour  peu  qu'il  soit  intelligent,  Phoquelet  se  dé- 
brouille et,  en  peu  de  temps,  devient  un  nageur  émé- 
rite.  Dès  lors,  il  a  un  nouveau  terrain  de  jeu  où 
il  peut  batifoler  avec  les  camarades. 


Dans  l'île  Saint-Paul,  la  cité  des  Phoques,  il  y  a  des 
quartiers,  des  places,  des  rues,  où  chacun  va  à  ses 
petites  affaires  et  où  chacun  jouit  de  la  plus  stricte 
liberté,  liberté  selon  la  formule  la  mieux  conçue  et 
qui  consiste  à  faire  tout  ce  qui  vous  plaît,  à  la  condi- 
tion de  ne  pas  gêner  son  voisin. 
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Mais  là  des  animaux  commandent  et  non  des 
hommes. 


Et  quand  la  saison  est  finie,  lorsque  les  premières 
brumes  d'automne  enveloppent  les  hautes  falaises  de 
Saint-Georges  et  les  cônes  volcaniques  de  Saint-Paul, 
Messieurs  Phoques,  suivis  de  Mesdames  Phoques  et 
des  Babies  Phoquelets,  se  mettent  en  route  vers  les 
mers  du  Sud. 

Des  milliers  de  célibataires  —  les  bachelors, 
comme  disent  les  marins  anglais  —  qui,  les  années 
précédentes,  évoluaient  libres  dans  la  mer  libre,  ne 
reviendront  pas  ;  ils  ne  pourchasseront  plus  le  flétan 
et  le  saumon,  ils  ne  joueront  plus  sur  la  crête  des 
vagues  en  renâclant  et  soufflant,  ils  ne  se  laisseront 
plus  porter,  les  grififes  ouvertes,  par  les  courants. 

Hélas  !  leurs  dépouilles  sèchent,  depuis  des 
semaines  déjà,  sur  les  claies  des  abattoirs;  leur  peau, 
tondue  au  rasoir,  débarrassée  des  poils  raides  et  couchés, 
ne  garde  que  la  bourre  brune  qui,  entre  les  mains  du 
faiseur  de  Londres  ou  de  Paris,  deviendra,  pour  les 
épaules  de  nos  belles  ladies,  de  la  «  loutre  marine  ». 

Pauvre  bachelor  dépouillé,  ta  chair,  qui  est  loin 
d'être  savoureuse,  a  fait  les  délices  de  quelques-uns 
de  mes  amis  Aléoutes  ou  Innuits,  et  ta  graisse  bouil- 
lie, fondue,  a  été  échangée  aux  trafiquants  contre 
quelques  dollars  ou  plus  souvent  quelques  gallons 
de  whisky. 
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Tout  ce  qui  vient  de  toi,  le  plus  inoffensif,  le 
plus  sage  peut-être  de  tous  les  animaux,  sert  au 
trafic. 

Jusqu'à  tes  dents  que,  pour  dix  cents  la  pièce, 
on  peut  se  procurer  dans  les  shops  de  Seattle  et  de 
Vancouver. 

Avoir  couru  le  Pacifique  de  l'île  Juan-Fernandez 
à  l'archipel  de  Pribilov  pour  finir  en  breloque  sur  le 
ventre  tendu  d'un  bourgeois  satisfait,  quelle  triste 
destinée  !  Vrai,  ce  sont  bien  là  inventions  des 
hommes. 


VI 


DE    L'UTILITÉ    DU  PARAPLUIE 
CHEZ  LES  THLINKITS 

a  porte  tourne  sans  bruit.  La  face 
camuse  de  Kotak  paraît;  il  entre  avec 
précaution,  puis  il  m'aperçoit  ;  sa 
physionomie  s'éclaire  d'un  large  rire 
qui  montre  ses  dents  éclatantes.  Son  nez  court  et  plat 
semble  encore  s'élargir,  ses  yeux  se  plissent  comme 
une  patte  d'oiseau. 

Kotak  fait  ses  plus  belles  révérences,  il  se  frotte, 
tour  à  tour,  l'oreille  droite  et  la  narine  gauche,  ce 
qui  est  sa  manière  de  montrer  sa  civilité. 

Les  politesses  terminées,  il  s'assied  sans  façon 
près  de  moi,  sur  le  lit  de  camp  où  je  suis  couché 
tout  habillé. 

Kotak  gratte  de  l'index  son  crâne,  puis  lisse  ses 
cheveux  qu'il  a  roides,  durs,  luisants  et  noirs. 

Evidemment  Kotak  a  des  choses  importantes  à 
me  dire. 

Je  lui  demande  des  nouvelles  de  sa  femme,  de 
son  père,  de  son  grand-père,  de  ses  trois  petits  enfants. 

Tout  le  monde  va  pour  le  mieux.  Les  chiens, 
alors  ?  Non,  l'équipage  est  au  repos  ;  DoU,  qui  s'était 
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brisé  une  patte  dans  la  toundra,  est  guérie,  et 
Kâa-ka  n'a  plus  ses  coliques  qui  le  faisaient  se 
rouler  sur  la  neige  en  hurlant. 

Alors,  seulement,  je  vois  la  tenue  de  mon  ami 
Kotak.  Il  a  sa  double  jaquette  de  peau  de  phoque, 
celle  de  dessus  porte  un  capuchon;  ses  culottes,  en 
phoque  également,  sont  attachées  par  des  courroies 
de  cuir. 

Il  a  chaussé  ses  hautes  bottes  dont  la  semelle 
est  faite  de  peau  de  moose,  ses  gants  en  cuir  de 
cariboo  pendent  à  sa  ceinture. 

—  Tu  pars  en  expédition 

—  Oui. 

—  Allons,  bonne  chasse,  Kotak.  Emporte  ce  flacon 
de  whisky. 

Kotak  empoche  le  whisky  et  ne  bouge  pas  d'un 
pouce. 

Il  se  décide  tout  d'un  coup. 

—  Tu  viens  avec  moi. 

—  Moi? 

—  Toi. 

—  A  la  chasse  ? 

—  A  la  chasse.  On  m'a  signalé  un  passage 
important  de  phoques. 

»  Je  prends  la  mer  et  tu  viens  avec  moi.  » 
Je  veux  protester.  Kotak  maintenant  parle  avec 
une  volubilité  extraordinaire. 

—  Tu  ne  peux  pas  ne  pas  venir.  D'abord  cela 
t'intéressera.  C'est  une  joie  de  chasser  le  phoque,  et 
puis... 
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—  Et  puis  ? 

—  Et  puis  tu  ne  peux  pas  rester  seul  éternelle- 
ment ;  Tounya,  qui  vit  dans  la  terre,  est  entré  dans 
ta  tête,  pendant  ton  sommeil,  mais  le  Corbeau  qui 
nous  protège  chassera  Tounya.  Il  est  tout-puissant, 
c'est  notre  Père.  Il  a  ravi  au  Chariot,  notre  grand- 
père,  le  poisson  pour  le  donner  aux  Thlinkits,  il 
offrira  à  Tounya  des  présents  et  Tounya  fuira  dans  sa 
demeure  souterraine. 

Si  tous  les  dieux  esquimaux  s'en  mêlent,  je  n'ai 
qu'à  obéir. 

Je  vais  pour  prendre  ma  Winchester.  Kotak 
m'arrête. 

—  Non,  non,  pas  cette  chose. 

—  Pour  chasser,  il  faut  un  fusil. 

—  Inutile. 

Et  Kotak  m'explique  que  les  détonations  effa- 
rouchent les  phoques,  peureux  à  tel  point  qu'ils 
restent  cinq  ou  six  années  sans  reparaître  dans  les 
régions  oii  ils  les  ont  entendues. 

Nous  sortons.  Il  me  montre  alors  ses  armes  : 
javelines,  harpons,  lances.  Ce  sont,  assure-t-il,  les 
armes  qui  ont  été  données  aux  Esquimaux  par  Klouch, 
le  grand  maître  des  sommets,  à  l'époque  où  l'homme 
parlait  comme  le  chien. 

Sur  la  côte,  des  hommes  sont  assemblés  qui 
préparent  des  amorces,  fourbissent  des  coutelas  ou 
raclent  des  peaux  avec  un  grattoir  d'ivoire. 

Des  femmes  aussi,  vêtues  absolument  comme  les 
hommes  ;  le  capuchon  est  plus  large.  C'est  là  que 
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gite  le  dernier  né.  Ficelé  soigneusement  dans  une 
gaine  de  cuir,  seule  apparaît  la  face  cuivrée  où  les 
yeux  bleu  tendre  s'étonnent. 

Kotak  tire  son  kayak  sur  la  grève,  puis  le  kayak 


que  Tohui  a  bien  voulu  mettre  à  ma  disposition, 
cependant  qu'il  allait  chasser  la  bald-face^  Tours  blanc 
redoutable. 

Certes,  la  civilisation  des  Esquimaux  m'a  toujours 
surpris,  mais  où  vraiment  elle  se  montre  raffinée, 
c'est  dans  l'établissement  de  ces  fragiles  esquifs.  Ce 
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sont  des  peaux  de  phoques  tendues  sur  un  cadre  de 
bouleau  de  cinq  ou  six  mètres  de  long  sur  un  mètre 
soixante  de  large.  Une  lunette  est  ménagée  au  milieu. 
C'est  là  que  le  pagayeur  se  place.  Il  ramène  à  lui 
une  des  peaux,  Tagrafe  ;  dès  lors,  le  canot  est  insub- 
mersible. L'homme  et  le  bateau  ne  font  qu'un.  Il  peut 
chavirer,  un  coup  de  pagaie  le  redresse.  C'est  un 
chef-d'œuvre  de  précision  et  d'ingéniosité. 

Kotak  préside  à  mon  installation,  boucle  lui-même 
les  courroies,  me  donne  Tunique  pagaie,  puis  il 
s'installe  à  son  tour.  A  l'avant  sont  ses  armes,  à 
l'arrière  une  vessie  reliée  au  harpon  par  une  longue 
corde,  vessie  qui  servira  à  indiquer  la  trace  du 
phoque  harponné. 

Les  femmes  nous  souhaitent  bonne  chance  et 
sourient  d'un  sourire  agrandi  par  les  tatoux  qui  sont 
des  boutons  minuscules  en  os  ou  en  ivoire  qu'elles 
placent  latéralement  au-dessous  de  la  commissure 
des  lèvres. 

Leurs  mentons  tatoués  portent  de  cinq  à  douze 
raies  parallèles,  selon  le  clan  auquel  elles  appar- 
tiennent. 

Mais  Kotak  profite  de  la  galerie  pour  s'offrir  un 
succès  personnel.  Il  fait  virer  son  esquif,  il  bascule, 
il  disparaît,  reste  quille  en  l'air  un  long  moment,  puis 
réapparaît. 

On  dirait  un  dieu  marin  jouant  sur  les  eaux. 

Quand  il  estime  avoir  suffisamment  excité  l'admi- 
ration, il  émet  un  petit  sifflement  et  pique  droit  vers 
la  haute  mer. 
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Je  m'efforce  de  le  suivre  de  mon  mieux,  le 
kayak  vole  littéralement  sur  la  crête  des  flots,  et 
bientôt,  en  me  retournant,  je  vois  la  Pointe  de  Barrow 
qui  se  perd,  confuse,  dans  l'enchevêtrement  fantas- 
tique des  carcasses  de  baleines  d'un  blanc  de  craie 
sur  la  neige  bleuie. 


Kotak  vient  de  confectionner  un  plat  de  sa  façon  où 
le  sang  et  la  graisse  de  phoque  jouent  un  rôle  important. 

La  chasse  a  été  fructueuse.  Quatre  mâles  har- 
ponnés, que  nous  avons  traînés  là,  avant  de  revenir 
à  Point-Barrow. 

Nous  sommes  dans  l'anfractuosité  d'un  îlot  où 
des  myriades  d'oiseaux  nichent,  des  oiseaux  aux 
plumages  étincelants  ;  mais,  ce  qu'il  y  a  d'admirable, 
c'est  l'harmonie,  l'ordre  qui  règne. 

Chaque  espèce  a  son  domaine  déterminé  :  les 
mouettes,  aux  plumes  couleur  de  pêche,  sont  sur  la 
haute  falaise  ;  à  l'étage  au-dessous,  sur  les  rochers 
en  terrasses  qui  surplombent  la  mer,  les  goélands 
orange  se  dandinent  sur  leurs  pattes  roses  ;  dans 
les  trous,  il  y  a  des  millions  d'oiseaux  inconnus, 
portant  sur  leurs  ailes  toutes  les  émeraudes  de 
l'Océan  et  tout  l'azur  du  ciel. 

La  mer  est  calme,  d'un  vert  puissant;  l'horizon 
est  fermé,  là-bas,  dans  un  arrière-plan  bleuâtre  où 
se  silhouette  la  masse  dentelée  d'un  iceberg,  qu'en- 
traînent irrésistiblement  les  courants  sous-marins. 
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Et  Kotak,  très  Her  de  montrer  son  savoir,  en 
profite  pour  me  faire  un  cours  sur  les  phoques. 

Il  s'exprime  certes  avec  moins  d'élégance  que 


M.  de  Buffon,  mais  M.  de  Buffon  aurait  beaucoup 
appris  à  l'entendre. 

Il  me  parle  du  phoque  couleur  de  buffle.  Du 
phoque,  dont  la  lèvre  supérieure  est  cannelée,  dont 
les  pieds  de  devant  n'ont  que  quatre  doigts. 

Le  phoque  à  long  cou,  qui  vient  on  ne  sait  d'où 
et  qui  ne  possède  point  d'ongles  ;  de  ces  vieux  à  la 
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peau  tigrée  ;  de  ces  jeunes,  noirs  sur  le  dos  et  sous 
le  ventre  blancs. 

Du  phoque  grand  comme  un  bœuf  qu'on  voit 
parfois,  mais  qu'on  ne  harponne  jamais  ;  certains 
chasseurs  l'ont  poursuivi  pendant  cent  cinquante 
milles  ;  il  disparaît  toujours  au  moment  de  l'atteindre, 
protégé  par  les  esprits  des  eaux. 

Il  en  est  qui  ont  la  tête  d'une  tortue  ;  d'autres, 
fantaisistes,  sont  d'une  couleur  noirâtre  et  portent  un 
dessin  jaune  sur  les  côtés. 

Les  mouchetés  et  les  tachetés  sont  par  mille  fois 
mille.  Une  espèce  a,  sur  l'échiné,  des  ronds  bien 
tracés. 

Celui-ci  est  barbu,  celui-là  moustachu.  Il  y  a 
encore  les  otaries  aux  yeux  chassieux,  au  pelage 
doux  ou  au  pelage  dur  et  grossier,  les  unes  noires, 
les  autres  gris  cendré.  Celle-là,  coquette,  s'orne  d'une 
bande  rousse  sous  le  ventre  ;  celle-ci  l'a  sur  la  tête, 
comme  une  écharpe. 

Quelques-unes  sont  jaunes  avec  des  oreilles 
longues  ;  d'autres,  pour  se  différencier,  ont  les 
oreilles  rabattues.  On  en  rencontre  qui  n'ont  pas 
d'ongles;  d'autres  en  ont  trois,  quatre  ou  cinq. 

Et  Kotak  a  des  précisions  qu'envierait  M.  le 
Directeur  du  Muséum.  Il  m'explique  pourquoi  les 
phoques  ayant  les  pattes  postérieures  dirigées  en 
arrière  ne  peuvent  pas  se  tenir  debout  et  sont 
obligés  de  rebondir  sur  le  sol  comme  une  balle. 

Il  sait  que  le  phoque  ordinaire  a  trente-cinq 
dents,   dix-huit   en   haut,   dix-sept   en  bas,   que  la 
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plupart  ont  cinq  griffes  développées  réunies  par  une 
membrane  interdigitale. 

Il  en  a  vu  de  trois  mètres  de  long  et  pesant 
huit  cents  livres,  mais  la  plupart  ont  un  mètre 
cinquante  et  pèsent  moitié  moins. 

Je  songe,  malgré  moi,  à  toutes  les  hécatombes 
dont  les  malheureux  phoques  font  les  frais  ! 

Pauvres  phoques  ignorant  la  malice  des  hommes! 
Quelle  affreuse  chose  que  votre  mort  !  Qui  n'a  pas 
entendu  vos  cris  et  vos  appels  déchirants  ne 
connaît  pas  jusqu'où  peut  aller  la  douleur. 

On  vous  abat,  on  vous  assomme,  on  vous 
égorge,  on  vous  dépèce,  le  sang  coule,  il  ruisselle, 
et  bientôt  la  neige  disparaît  pour  laisser  la  place  à 
une  boue  liquide  dont  l'odeur  fade  écœure. 

Mais  Kotak,  dont  l'esprit  ne  s'embarrasse  pas  de 
sentimentalité,  me  dit,  pratique  : 

—  Nous  avons  eu  ici  des  proies  faciles,  mais 
sais-tu  ce  que  c'est  que  guetter  pendant  des  heures, 
sur  la  banquise,  le  trou  où  le  phoque  viendra  sûre- 
ment respirer  ? 

»  On  est  accroupi  sur  la  glace,  l'œil  fixe,  le  poing 
crispé  sur  le  harpon. 

»  Le  froid  pénètre  les  os,  la  pensée  vacille  et 
s'obscurcit  ;  une  seule  idée  subsiste  :  «  Si  la  chasse 
»  est  infructueuse,  la  tribu  ne  mangera  pas  ».  Le 
phoque,  pour  nous,  c'est  la  vie,  notre  vie,  et  celle  de 
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nos  chiens...  C'est  pourquoi  les  tribus  qui  sont  loin 

des  côtes  font  de  grandes  expéditions  pour  se  pro- 
curer des  réserves. 

»  Nos  frères    Thlinkits   capturent  des  animaux 


vivants.  C'est  une  curieuse  chasse.  Ils  se  placent  en  arc 
de  cercle  entre  les  phoques  et  la  mer  et  les  effrayent 
avec  de  grands  cris  ;  le  cercle  se  referme,  peu  à  peu  ;  ils 
poussent  les  phoques  dans  la  direction  voulue.  Pour 
arriver  à  leur  but,  les  chasseurs  se  servent  d'une  arme 
étrange  importée  par  tes  frères  :  des  parapluies. 
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—  Des  parapluies? 

—  Oui,  des  parapluies,  c'est  vraiment  très  com- 
mode, des  parapluies  échangés  aux  pêcheurs  et  aux 
trappeurs,  de  grands  parapluies  rouges  ou  bleus  qu'ils 
ouvrent  et  referment  avec  fracas.  Les  animaux,  affolés, 
font  des  bonds,  tombent  essoufflés  ;  le  jeu  des  para- 
pluies recommence,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que 
les  animaux  soient  rendus  à  l'endroit  propice  pour 
les  abattre.  Parfois,  la  chasse  dure  vingt  jours. 

Je  reste  confondu  devant  l'utilisation  inattendue 
des  riflards  de  nos  pères  par  les  Esquimaux  d'Alaska. 
Et  comme  toujours,  dans  les  plus  tristes  choses,  il  y 
a  une  note  comique  ;  c'est  la  note  comique  que  je 
retiens  et  qui  me  fait  sourire.  Je  souris  encore  quand 
Kotak  me  dit  : 

—  Ne  nous  attardons  pas,  la  nuit  va  manger  le 
jour.  Si  tu  veux,  nous  retournons,  petit  frère,  nous  et 
notre  chasse. 

Et  nous  sommes  rentrés  à  Point-Barrow,  le  der- 
nier port  du  monde  avant  le  pôle,  ou  le  premier, 
cela  dépend  à  quel  point  l'on  se  place  et  d'où  l'on 
vient. 
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VII 


SUR  LE  TRAIL 


rusquement,  la  longue  trace  blanche, 
le  t  rail  y  sur  laquelle  glisse  le  traî- 
neau, a  disparu,  et,  pour  comble  de 


/  /fV^Al^i  >m.  ff^i  malechance,  une  bourrasque  de  neige 
s'est  abattue. 

Vaillants,  mes  chiens  font  tête,  mon  team  est 
attelé  à  la  façon  indienne,  le  leader  d'abord,  puis  les 
autres,  déployés  en  éventail.  Les  bêtes  tirent  sur  les 
harnais,  enfonçant  leurs  ongles  durs  dans  la  neige 
gelée,  les  jarrets  tendus,  le  museau  cherchant  la 
piste... 

Si  mes  souvenirs  sont  exacts,  après  cette  colline, 
je  dois  retrouver  le  trail  de  la  poste;  j'encourage 
mes  bêtes  de  la  voix  :  Mushy  mush  on^  boys,..  Mes 
sept  labradors  redoublent  d'efforts,  mon  sleigh  passe, 
rapide  ;  un  coup  de  collier,  enfin  voici  le  sommet  de 
la  colline... 

Là-haut  la  tempête  fait  rage  ;  les  chiens,  aveuglés, 
s'affolent,  et  nous  dévalons  la  pente  comme  poussés 
par  l'ouragan. 

Et  le  team  s'enfonce  dans  une  gorge  étranglée  ; 
l'abîme  est  là,  à  sept  cents  pieds.  L'éventail  se  replie  ; 
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d'instinct,  les  chiens  ont  pris  le  virage.  J'ai  le  temps 
d'apercevoir  le  gouffre  où  le  vent  se  précipite  en 
mugissant...  De  piste,  point.  Il  n'y  a  rien  que  de  la 
neige  pendant  des  milles  et  des  milles. 

La  nuit  tombe.  Le  thermomètre  marque  quarante 
sous  zéro... 

...  Nous  allons.  Depuis  deux  jours,  nous  avons 
perdu  le  trail  et  nous  errons  et  campons  à  l'aventure. 


Dix  fois,  j'ai  cru  retrouver  mon  chemin  ;  dix  fois, 
je  me  suis  rendu  compte  que  c'était  ma  propre  trace 
que  je    suivais.  Nous    avons    tourné   en   rond.  Les 


chiens  sont  harassés.  Ils  répondent  mal  à  mon  appel. 

Ma  boussole  est  détraquée.  J'ai  perdu  toute  direc- 
tion. Parfois,  les  bêtes,  lasses,  s'arrêtent  ;  je  dois, 
malgré  ma  répugnance,  employer  le  fouet  en  cuir  de 
renne  qui  se  lance  comme  un  lasso. 

Ma  provision  de  farine  de  maïs  est  épuisée,  il 
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me  reste  une  poignée  de  thé  et  du  sel  dans  un  cornet 
de  bois. 

Heureusement,  la  tempête  s'est  apaisée.  Dans  le 


ciel  courent  de  gros  nuages  blancs  et  la  plaine 
s'étend  à  l'infini,  ourlée  de  rose  mauve  à  l'horizon. 

Des  sapins  rabougris  étirent  leurs  branches... 

Une  lourde  fatigue  accable  mes  paupières  ;  je 
secoue  ma  torpeur  :  si  je  m'arrête,  je  dormirai,  et  si 
le  sommeil  me  gagne,  c'est  la  mort... 
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—  Corne  on,  boys,  Ehô  Ehôôô. 

Les  bêtes,  excitées  de  la  voix  et  du  fouet,  donnent 
un  suprême  effort. 

Tout  à  coup,  Tempest,  le  leader,  lance  un  aboie- 
ment... Pourquoi  cette  joie  ?  Mes  yeux  cherchent...  je 
ne  vois  rien. 

Lui  a  vu,  ses  camarades  ont  coïkipris  :  le  traîneau 
glisse  sur  ses  patins  de  cuivre...  je  laisse  faire...  les 
guides  molles. 

Appuyant  sur  la  droite,  les  chiens  tirent,  leurs 
mâchoires  claquent,  l'aboiement  du  leader  a  fait 
place  à  un  grognement  continu  qui  a  Tair  d'un  gros 
rire... 

Et  soudain,  je  vois  aussi...  Là-bas,  une  mince  traî- 
née grise... 

C'est  le  trail...  nous  sommes  sauvés... 

Nous  courons  depuis  trois  milles  sur  le  trail  de  la 
poste,  les  chiens  paraissent  avoir  oublié  la  fatigue... 
mais  la  nuit  va  venir  et,  l'excitation  tombée,  que 
deviendrons-nous  ? 

Mais  le  Dieu  des  coureurs  de  bois  nous  protège. 
Les  chiens  jappent  tous  à  la  fois  et  s'arrêtent  devant 
une  hutte  de  sapin. 

Sans  frapper,  je  pousse  la  porte  en  lançant  mon 
plus  aimable  hello  !  mais  pas  un  souhait  de  bien- 
venue —  ainsi  qu'il  est  de  coutume  —  ne  m'accueille... 
J'entre,  la  demeure  est  vide... 

J'en  use  librement,  selon  la  loi  établie  par  les 
rudes  hommes  du  Nord.  Je  bats  le  briquet.  Je  fouille 
les  coffres,  je  trouve  des  vivres  pour  mes  chiens  qui 
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les  reçoivent  avec  une  évidente  satisfaction.  Quant  à 
moi,  je  m'endors  comme  une  brute,  la  tête  enfouie 
dans  les  poils  de  renard  gris. 


Lorsque  je  m'éveille,  il  fait  grand  jour.  Un  soleil 
pâle  fait  miroiter  la  neige.  Je  me  mets  sur  mon  séant. 
De  mes  poings,  je  me  frotte  les  yeux,  je  bâille  lon- 
guement en  m'étirant,  mais  mon  geste  ne  s'achève 
pas.  Je  viens  d'apercevoir,  clouée  au-dessus  de 
la  porte,  une  gravure  représentant  V Angélus  de 
Millet. 

Certes,  le  chromo  est  affreux,  mais  je  m'attendais 
si  peu  à  retrouver  là  cette  image,  qui  me  rappelle  la 
patrie  lointaine,  que  je  reste  un  moment  comme 
étourdi. 

Je  regarde  avec  tendresse  ce  paysan  et  cette 
paysanne  de  France,  le  chef  courbé  vers  la  terre, 
donneuse  de  moissons,  et  j'oublie  que  je  suis  à  des 
milliers  de  lieues  sur  une  terre  âpre,  qui  défend  avec 
obstination  le  misérable  métal  qui  se  cache  en  ses 
flancs.  Certes,  c'est  «  la  terre  qui  paye  »,  les 
mille  parcelles  d'or  jaune  étincellent  au  fond  de  la 
pan,  mais  combien  moins  belles,  combien  moins 
lumineuses  que  la  meule  qui  est  là,  dorée  par  le 
soleil  couchant  ! 
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Deux  jours  après,  j'étais  à  Eagle,  dans  l'Alaska 
yankee,  chez  mon  ami  Jim  Mac  Carter,  un  cher 
garçon  qui  m'amena  chasser  le  moose,  si  bien  que 
j'oubliai  totalement  de  lui  demander  s'il  connaissait 
le  nom  de  l'individu  qui  avait  apporté  l'Angélus  de 
Millet  aux  dernières  marches  du  monde. 


VIII 


L'HOMME  QUI  PORTAIT  UN  CHAPEAU 
HAUT  DE  FORME 

ous  êtes  jeune,  camarade,  me  dit 
Gregory  Land,  qui  était  en  train  de 
confectionner  des  beignets  de  maïs 
dans  la  propre  poêle  qui  me  sert  à 
passer  les  sables  aurifères,  vous  êtes  jeune  et  vous 
connaissez  mal  le  pays. 

»  Croyez-en  la  vieille  expérience  d'un  sacré  indi- 
vidu qui  traîne  sur  le  trail  depuis  quatorze  années. 
Quatorze  années,  yes^  s/r,  que  je  cours,  sur  la  piste, 
derrière  mes  chiens,  distribuant  lettres  et  journaux 
sur  tout  le  territoire  du  Yukon...  Et  pour  quel  salaire! 
Damné  gouvernement  !...  » 

Et  Gregory  Land  s'interrompt  pour  lancer  un  jet 
de  salive  brunâtre  au  delà  des  beignets,  dans  la 
cendre  chaude,  car  Gregory  a  l'honorable  habitude 
de  chiquer. 

Je  crois  devoir  intervenir  : 

—  Vous  êtes  l'homme  le  mieux  accueilli,  dès 
que  les  grelots  de  vos  chiens  tintent  sur  le  trail  ; 
le  cœur  est  en  joie,  vous  êtes  celui  qu'on  attend, 
on  vous  choie,  on  vous  fête... 
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—  Je  sais,  je  sais,  mais  je  ne  me  fais  pas  d'illu- 
sions, on  attend  non  moi,  mais  ce  que  j'apporte. 

—  C'est  la  même  chose... 

—  Encore  un  de  vos  défauts,  garçon  ;  si  vous 
voulez  vivre  dans  ce  pays,  il  faudra  vous  débarrasser 
de  cette  sentimentalité.  Du  sentiment  ici... 

Gregory  rit  d'un  rire  qui  le  secoue,  il  en  profite 
pour  faire  sauter  les  beignets. 

La  poêle  remise  en  place,  il  continue  : 

—  Ici,  il  faut  un  cœur  solidement  accroché  dans 
une  bonne  vieille  carcasse  à  toute  épreuve,  de  la 
volonté,  de  la  force,  ou,  à  défaut,  de  l'adresse. 

»  Tenez,  moi,  j'étais  fait  pour  une  autre  vie  :  j'ai 
étudié  à  l'Université  de  Berkeley,  en  Californie.  J'ai 
même  des  diplômes  écrits  en  latin,  avec  mon  nom 
en  lettres  rondes  au  milieu. 

»  Pourquoi  je  ne  suis  pas  resté  dans  ma  ville  où 
je  serais  devenu  un  /awi/er,  ni  plus  ni  moins  réputé 
qu'un  autre  ?  Pourquoi  ?  Parce  que  les  civilisés  me 
dégoûtent. 

»  Je  suis  parti,  un  matin,  essayer  ma  chance; 
j'ai  perdu  au  jeu  le  peu  que  j'avais  arraché  à  la  terre, 
ce  qui  m'a  guéri  des  mines  ;  ensuite,  j'ai  été  bûche- 
ron, maçon,  garçon  de  bar,  puis,  comme  je  savais 
mener  proprement  un  team,  le  gouvernement  cana- 
dien a  bien  voulu  m'agréer  comme  maître  de  poste... 
voilà  quatorze  ans...  Excusez-moi,  camarade,  je  me 
répète...  mauvais  signe.  » 

Gregory  Land  soupire  et  s'apitoie  : 

—  Ah  !  ce  n'est  plus  le  bon  temps...  ça  n'est 
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jamais  le  bon  temps  quand  on  vieillit  ;  alors,  on 
trouve  tout  naturellement  que  les  jours  de  notre  jeu- 
nesse étaient  les  plus  beaux...  Tout  de  même,  ici, 
c'était  mieux  autrefois. 

Pour  lui  donner  du  courage,  je  lui  verse  une 
rasade  de  whisky.  Gregory  l'avale  d'un  trait,  la  tête 
rejetée  en  arrière. 

—  Vous  êtes  un  aimable  garçon,  fait-il  pour  me 
remercier  ;  puis  il  ajoute  :  Voilà  des  beignets  dont 
vous  me  direz  des  nouvelles. 

Il  m'en  offre  un,  doré,  croustillant,  à  la  pointe  de 
son  couteau. 

Je  rends  hommage  à  ses  talents  culinaires,  il 
accepte,  sans  modestie,  et  reprend  son  discours. 

C'est  vraiment  une  encyclopédie,  cet  homme  qui 
court  la  piste  ;  il  cite  des  faits,  des  dates,  il  émaille 
son  parler  d'une  série  d'anecdotes  sérieuses  ou  plai- 
santes. 

C'est  ainsi  que  Gregory  Land  paye  l'hospitalité 
qu'on  lui  donne  lorsque  ses  chiens  et  lui  sont  sur- 
pris par  la  nuit  qui  tombe,  dans  ces  régions  polaires, 
comme  un  rideau  qu'on  abat. 

Le  postier  poursuit  tandis  que  je  mange,  lui  se 
déclarant  satisfait  avec  la  bouteille  de  whisky  et  la 
blague  que  j'ai  mise  à  sa  disposition. 

—  Si  mes  souvenirs  sont  exacts,  le  territoire  de 
l'Alaska  (les  îles  comprises)  ne  doit  pas  atteindre 
moins  de  1.376.000  kilomètres  carrés,  c'est-à-dire 
presque  trois  fois  la  superficie  de  votre  France. 

»  De  l'embouchure  du  Simpson  à  la  pointe  sud 
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de  l'île  du  Prince,  du  Saint-Elie  à  l'océan  Glacial, 
en  suivant  le  143^  degré  20'  de  longitude  est  de  votre 
méridien,  sur  ces  1.376.000  kilomètres  carrés,  vous 
êtes  bien  aujourd'hui  trente  à  trente -cinq  mille  mi- 
neurs ou  vivant  des  mines,  groupés  dans  la  vallée  du 
Yukon  ou  les  environs  de  la  Tanana,  de  la  Stewart 
ou  de  la  Porcupine. 

»  Vous  êtes,  comme  cela  se  doit,  de  joyeux  gar- 
çons venus  des  quatre  coins  du  monde  pour  prendre 
la  chance. 

»  Je  vous  connais  presque  tous  ;  en  tout  cas, 
tous  vous  me  connaissez.  Ah  !  j'en  ai  rencontré,  j'en 
ai  vu  :  des  Américains  de  l'Ouest  à  qui  la  «  paye  » 
n'avait  pas  été  favorable  du  côté  du  Sacramento  ou 
du  Nevada,  des  Canadiens  français  de  l'Alberta 
ou  du  Saskatchewan,  des  Européens  aussi  ayant 
traîné  —  faites  excuse  —  dans  tous  les  bouges, 
essayé  de  tous  les  métiers.  Anglais,  Ecossais,  Irlan- 
dais, Allemands,  Autrichiens,  Français,  des  Espagnols 
parfois  et  des  Italiens,  mais  qui  résistaient  peu 
devant  les  rigueurs  du  climat. 

»  Je  ne  dis  pas,  le  métier  est  rude,  car  il  ne 
suffit  plus  —  comme  jadis  —  de  tamiser  les  alluvions 
aurifères,  ou  d'arracher  à  même  le  roc,  sans  grand 
travail  ni  peine,  le  quartz  receleur  de  pierre  jaune. 

»  Depuis  longtemps,  les  creeks  sont  abandonnés, 
ne  donnant  plus  un  cent  de  «  paye  ».  Les  mineurs 
ont  renoncé  ou  sont  montés  plus  au  nord,  où  la  vie 
est  plus  âpre,  où  le  sol  défend  mieux  son  secret. 

»  Savez-vous,  garçon,  que  sur  la  Porcupine,  une 
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équipe  de  mineurs  a  dû  défoncer  neuf  mètres  de  glace 
avant  d'arriver  à  la  terre  meuble  !  Ceux  qui,  comme 
moi,  partirent  à  l'aventure,  un  pic  sur  l'épaule,  ont 
peu  de  certitude  d'arriver  à  un  résultat.  Les  vieux 
Yukoners  ne  trouvent  plus  une  once  d'or,  livrés  à 
leurs  seules  ressources. 

»  Ah  !  les  mines  d'aujourd'hui  !  Il  faut  être  plu- 
sieurs fois  millionnaire  pour  être  mineur;  et  des 
prospecteurs,  et  des  machines  électriques,  des  grues, 
des  défonceurs,  des  concasseurs,  un  matériel  du 
diable  qu'ils  amènent  par  des  sentiers  d'enfer. 

»  Etre  mineur  aujourd'hui,  c'est  le  bagne.  Le 
vieux  libertaire  d'autrefois  allait,  venait,  comme  un 
loup  des  prairies  ;  maintenant,  il  est  domestique 
comme  un  chien  de  ville. 

»  Il  obéit  au  contremaître,  qui  obéit  à  l'ingénieur, 
lequel  représente  Messieurs  les  financiers  des  cités 
civilisées  ;  c'est  une  cellule  dans  l'organisme.  Voilà.  » 

D'un  coup  de  langue,  Gregory  passe  sa  chique 
de  la  joue  droite  à  la  joue  gauche. 

—  Mais  ce  sont  là  des  considérations  philo- 
sophiques, qui  ne  changeront  rien  à  la  chose.  Il 
importe  de  savoir  —  uniquement  —  que  les  quinze 
hommes  de  race  blanche  qui  se  livraient  au  trafic 
des  peaux,  dans  le  bassin  du  Yukon,  vers  l'année 
1890,  se  sont  maintenant  multipliés  par  milliers.  Or, 
je  dis  et  je  prétends  que  les  milliers  sont  des  esclaves 
et  seuls  les  quinze  étaient  des  hommes  libres. 

C'est  étonnant  ce  que  le  whisky  rend  mon  Gre- 
gory  loquace.   Au    fur  et  à    mesure    que  l'ivresse 
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envahit  son  cerveau,  son  esprit  devient  plus  clair, 
mathématique.  Mais,  pour  ne  pas  me  désobliger,  il 
redevient  indulgent. 

—  Bah  !  Vous  êtes  de  bons  compagnons  ;  dire 
que  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher  serait  exa- 
géré. J'en  connais  (il  dit  cela  en  plissant  sa  paupière 
gauche),  j'en  connais  plusieurs  qui  sont  en  délicatesse 
avec  la  justice  de  leur  pays  et  des  pays  voisins.  Ce 
ne  sont  pas  les  plus  mauvais. 

»  Beaucoup  sont  d'honnêtes  garçons,  épris  d'aven- 
tureuse vie,  et  que  la  terre  du  Nord,  mangeuse 
d'hommes,  attire  comme  une  maîtresse.  Croiriez-vous 
pas,  Freddy,  mon  ami,  qu'il  y  aurait  long  à  écrire 
sur  la  psychologie  de  ces  gens  qui  quittèrent  tout 
pour  courir  leur  chance  aux  dernières  marches  du 
monde! 

»  De  savants  docteurs  trouveraient  là  matière  à 
disséquer  l'âme  de  l'homme,  mais  —  fort  heureuse- 
ment pour  nous  —  les  docteurs  restent  frileusement 
ficelés  dans  leur  robe  de  chambre,  quinteux,  tousso- 
tant et  grincheux,  au  fond  de  leur  confortable  studio.  » 

Je  ne  sais  rien  de  plus  bavard  qu'un  homme 
solitaire.  Gregory  Land,  qui  passe  des  journées  et 
des  journées  tête  à  tête  avec  ses  chiens,  parle  de 
tout  et  sur  tout  ;  il  saute  d'une  idée  à  une  autre 
idée,  comme  un  oiseau  d'un  perchoir  à  un  autre 
perchoir. 

Les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  les  jambes 
allongées  sur  le  parquet,  il  parle  plus  pour  lui  que 
pour  moi. 
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De  temps  en  temps  il  s'arrête,  boit  une  gorgée 
d'alcool  et  repart,  poursuivant  tout  haut  son  rêve. 

Tout  à  coup,  il  se  replie  si  brusquement  qu'il  a 
l'air  d'une  marionnette  cassée. 

Il  se  recueille  un  instant,  mâchant  sa  chique  avec 
béatitude.  Je  respecte  son  silence,  mais  il  est  de 
courte  durée. 

Il  reprend  bientôt,  sur  le  mode  familier  qui  lui 
est  cher: 

—  Bien  sûr,  j'en  ai  connu  de  drôles  de  types 
depuis  quatorze  ans  que  je  roule,  de  Skagway  à 
Port-Clarence,  en  passant  par  Dawson  et  Ruppert- 
City,  mais  le  plus  intéressant,  sans  mentir,  est  un  de 
vos  compatriotes.  C'est  un  solitaire,  qui  n'a  pas 
voulu  se  plier  aux  exigences  des  grandes  compa- 
gnies ;  il  a  un  creek  à  trente-cinq  milles  d'ici,  un 
creek  bien  à  lui,  dont  les  papiers  de  propriété  sont 
en  règle;  promesse,  argent,  rien  ne  l'a  tenté,  il  est 
plus  têtu  que  le  roc  auquel  il  arrache,  péniblement, 
avec  des  moyens  de  fortune,  quelques  onces  d'or 
tous  les  jours. 

»  S'il  les  boit?  Jamais  un  cabaret  ne  l'a  reçu 
sur  son  seuil. 

»  S'il  les  joue  ?  Personne  n'a  vu  une  carte  entre 
ses  doigts. 

»  Cela  est.  César  Escouffîat  existe,  il  est  mineur 
sans  être  ivrogne  ni  gambler.  Quand  je  vous  dis,  c'est 
un  drôle  de  type,  c'est  un  drôle  de  type,  vous  pou- 
vez m'en  croire.  Au  surplus,  je  vous  le  veux  mon- 
trer, dès  demain,  si  telle  est  votre  fantaisie ,  toutefois. 
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»  Pour  l'instant,  votre  whisky  n'est  pas  éternel, 
mon  gosier  en  a  perdu  le  goût  depuis  deux  quarts 
d'heure  ;  de  plus,  je  vous  assomme  avec  mes  bavar- 
dages et  je  vois  que,  malgré  votre  politesse,  vous 
tombez  de  sommeil.  » 

Et  sans  prononcer  une  autre  parole,  Gregory 
Land  étale  une  couverture  de  peau  à  même  le  sol, 
devant  le  feu  ;  il  ramène  ses  genoux  à  la  hauteur  de 
son  menton  et  bientôt  un  grognement  rythmique 
m'annonce  que  Gregory  Land,  le  postier,  dort  du 
sommeil  de  ceux  qui  ont  conscience  d'avoir  bien 
accompli  leur  journée. 


Des  aboiements  me  réveillent  en  sursaut.  C'est 
Gregory  Land  qui  rosse  d'importance  deux  de  ses 
chiens.  Les  bêtes  cinglées  hurlent,  les  crocs  dehors, 
les  oreilles  rabattues,  le  regard  mouillé  de  larmes.  Le 
fouet  en  lanière  de  cariboo  se  déroule  et  enveloppe, 
tour  à  tour,  les  flancs  de  chaque  chien. 

Gregory  a  la  justice  dans  le  sang.  A  chaque  coup, 
il  compte  :  un  pour  Ruf,  un  pour  Chappy... 

Je  veux  intervenir.  Gregory  m'arrête  du  geste. 

—  Laissez,  sir  y  laissez,  c'est  cette  rosse  de 
Chappy  qui  voulait  prendre  la  place  du  leader. 

—  Mais  pourquoi  fouetter  Ruf  alors  ? 

—  Parce  que  Ruf  est  un  fils  de  porc,  qu'il  est 
lâche  comme  un  lièvre  et  qu'il  tremble  de  tous  ses 
membres  devant  cette  satanée  femelle  de  Chappy. 
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Gregory  n'aimait  pas  les  lâches,  c'est  pourquoi 
Ruf  eut  deux  coups  supplémentaires. 

Les  autres  chiens  attendent,  impassibles,  que  la 
correction  soit  terminée  ;  chacun  est  rangé  à  la 
place  assignée,  près  du  harnais  qui  est  sien. 

Le  postier  est  un  maître  conducteur  de  bêtes.  Il 
a  tôt  fait  d'installer  son  attelage.  Je  prends  place, 
dans  le  sleigh^  entre  deux  sacs  de  dépêches.  Gre- 
gory grimpe  debout  sur  le  taku^  il  rassemble  les 
rênes,  fait  siffler  joyeusement  son  fouet  et  lance  son 
traîneau  sur  le  traily  cependant  qu'il  commence  une 
complainte  compliquée  où  il  est  vaguement  question 
des  amours  d'une  barmaid  avec  un  intrépide  postier, 
coureur  des  bois. 


Trente-cinq  milles  ne  sont  rien  pour  le  mail 
stagCf  surtout  lorsque  le  traîneau  est  tiré  par  un  team 
de  labradors  croisés  avec  des  huskies  esquimaux  et 
que  ce  team  est  conduit  par  un  maître  tel  que  Gre- 
gory Land. 

Trente-cinq  milles  de  bonnes  pistes  —  bien 
entendu  —  mais  cela  n'était  pas  notre  cas. 

Il  fallait,  pour  atteindre  le  camp  de  Kid's  City, 
traverser  une  vaste  étendue  de  toundras  qui,  à  pre- 
mière vue,  paraissait  uniforme,  mais  qui,  en  réalité, 
n'était  qu'une  longue  suite  d'arêtes  glacées  ;  quelques- 
unes  même  avaient  huit  à  dix  pieds  de  haut.  Un 
véritable  jeu  de  montagnes  russes,  si  l'on  peut  dire... 
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Jamais  je  n'ai  vu  plus  morne  paysage,  des  herbes 
échevelées  méritant  bien  leur  nom  de  «  têtes  de  fem- 
mes »,  des  racines  enchevêtrées  où  les  pattes  des  chiens 
se  prenaient  comme  dans  un  piège,  ce  qui  agaçait 
particulièrement  les  bêtes  qui  aboyaient  avec  fureur. 

Parfois  un  bouquet  d'arbustes,  grêles  ou  rabou- 
gris, des  saules  ou  des  aunes,  des  arbres  pitoyables, 
pauvres  choses  souffreteuses,  pareils  à  des  rejetons 
issus  de  septuagénaires,  dont  la  sève  est  épuisée,  et 
qui  portent,  malgré  leur  jeunesse,  tous  les  stigmates 
d'une  précoce  flétrissure. 

J'essaye  de  me  rappeler  le  printemps  dernier, 
alors  que,  sur  la  côte  nord-ouest  abritée  des  tem- 
pêtes, je  voyais  se  dérouler  devant  mes  yeux,  à 
perte  de  vue,  des  fleurs  aux  couleurs  merveilleuses  ; 
les  hauts  sapins  immuablement  verts,  gardiens  silen- 
cieux des  monts  impassibles,  veillaient  comme  des 
personnages  de  légende  sur  cette  floraison  de  rêve... 

Mais  le  printemps  est  mort.  Y  a-t-il  eu  seulement 
un  printemps  ?  J'en  doute.  Le  ciel  est  bas,  d'un  gris 
argenté,  on  dirait  une  chape  de  plomb  qui  va  couvrir 
la  plaine. 

Les  sacs  de  dépêches  et  l'angle  du  traîneau  s'en- 
foncent dans  mes  côtes,  à  chaque  virage  je  retiens 
un  cri  et  Gregory  hurle  un  juron. 


Nous  avons  franchi  la  toundra.  Grt*egory  arrête 
son  équipe.  Les  chiens,  haletants,  soufflent,  la  langue 
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pendante,  les  paupières  battent  plus  vite,  les  flancs 
oppressés... 

Le  maître  postier  visite,  soigneusement,  les  pattes 
de  ses  bêtes. 

—  Allons,  rien  de  cassé,  ça  va.  Mais,  pour  sûr, 
un  jour,  j'y  resterai  avec  les  dépêches  du  Gouverne- 
ment. 

Cette  idée  le  met  en  gaîté  sans  que  je  sache 
pourquoi  ;  lorsqu'il  a  fini  de  rire,  il  ajoute  : 

—  Si  je  ne  savais  pas  que  l'enfer  est  pavé  de 
bonnes  intentions,  je  le  croirais  vraiment  fait  comme 
cette  route. 

Puis  il  m'explique  : 

—  Ce  que  vous  venez  de  voir  n'est  rien  : 
je  connais  plus  au  nord -est,  vers  la  Great  Fish 
River,  du  Chesterfield  Inlet  à  la  mer  polaire,  un 
territoire  long  d'un  millier  de  kilomètres,  où  vous 
avez,  en  grand,  ce  que  vous  venez  de  voir  en 
raccourci. 

»  Encore  en  hiver  passe,  on  se  casse  les  pattes 
dans  les  racines  et  la  glace,  mais,  en  été,  des  fon- 
drières vous  guettent  pour  vous  happer  ;  toute  une 
végétation  rampante,  des  lichens,  des  mousses,  tend 
des  pièges  difficiles  à  éviter. 

»  C'est  la  terre  de  l'absolue  désolation  où 
rien  ne  croît  si  ce  n'est  les  baies  de  corail,  les 
gueules  noires,  la  tripe  de  roche  ou  le  pain  de 
cariboo. 

»  Holà,  vous  n'allez  pas  dormir  ici,  mes  garçons, 
allons  hop,  à  l'ouvrage  !  » 
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Le  fouet  claque,  les  chiens  tirent  sur  les  harnais, 
le  traîneau  repart. 


Maintenant  la  piste  court,  bordée  d'épinette 
blanche,  de  sapins  et  de  pins,  de  bouleaux  à  canots 
et  des  baumiers,  des  trembles,  beaucoup  de  trembles... 

Les  dix  derniers  milles  sont  franchis  en  se 
jouant,  par  les  chiens.  L'instinct  les  avertit  que 
l'étape  est  prochaine. 

Gregory  les  encourage  de  la  voix  et,  joyeux,  il 
entonne  : 

When  you  corne  to  the  end  of  a  perfect  day. 

Il  cesse,  tout  à  coup,  son  chant  pour  pousser  des 
cris  inarticulés,  les  coups  de  fouet  cliquent-claquent, 
les  chiens  aboient  comme  des  enragés,  une  ligne 
brune  apparaît.  C'est  le  camp  des  mineurs  de  Kid's 
City. 


La  musique  que  mène  Gregory,  son  fouet  et  ses 
chiens,  annonce  l'arrivée  de  la  poste.  Les  baraque- 
ments se  vident  en  quelques  instants  ;  les  hommes 
qui  sont  au  bar,  eux-mêmes,  viennent  sur  le  pas  de 
la  porte. 

Tous   nous  saluent  avec   des  hourras  ;  j'avais 
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raison,  Gregory  Land  est  rhomme  le  plus  attendu 
de  la  ville.  Même  ceux  qui  n'espèrent  rien  de  sa 
venue  sont  autour  du  traîneau. 

C'est  là  que  j'ai  vu  se  détendre  les  plus  rudes 
visages:  telle  face  est  sombre,  qui  s'illumine  à  l'appel 
d'un  nom  ;  telle  mâchoire  est  contractée,  dure, 
mauvaise,  qui  s'échancre  d'un  large  sourire  pour  un 
paquet  de  quelques  grammes  ;  et  les  mains,  toutes 
ces  mains  tendues,  mains  calleuses,  rugueuses,  entail- 
lées, qui  toutes  frémissent  comme  des  ailes  d'oi- 
seaux; quelques-unes  mettent  une  note  plus  blanche. 
D'oii  viennent-elles  ?  Que  viennent-elles  faire  là  ? 
D'autres  sont  crevassées  ou  bosselées  d'ampoules, 
d'autres  encore  ont  le  poignet  serré  dans  un  bracelet 
de  cuir  lacé,  et  les  doigts  noueux,  les  doigts  crochus, 
les  doigts  écrasés  en  spatule,  les  doigts  volontaires, 
les  doigts  impatients  et  trembleurs. 

Et  chacun  ayant  reçu  son  bien  se  retire  à  l'écart 
pour  savourer  la  joie  de  se  sentir  moins  seul,  moins 
perdu  dans  l'immensité  de  ces  terres  mystérieuses. 

Pour  ceux  qui  n'ont  rien,  les  doigts  se  replient, 
la  main  se  contracte  et  retombe,  la  face  reprend  son 
masque,  le  front  barré,  le  regard  dur,  les  maxillaires 
crispés. 


—  Ouf  !  c'est  fini,  déclare  Gregory  Land  qui  a  rangé 
son  traîneau  et  libéré  ses  chiens,  et  je  vous  vois 
venir  :  vous  voulez  savoir  lequel  parmi  ces  garçons 
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est  celui  qui  nous  intéresse.  Aucun  de  ceux-là.  Venez 
avec  moi. 

Habitué  à  ses  manières,  je  le  suis,  sans  demander 
d'autres  explications.  Nous  remontons  le  camp  qui 
vit  d'une  vie  particulière,  puisque  c'est  aujourd'hui 
dimanche. 

Kid's  City  a,  naturellement,  sa  rue  centrale, 
pompeusement  appelée  Broadway.  Passé  Broadway, 
il  n'y  a  plus  que  les  champs  de  neige  à  l'infîni.  C'est 
pourtant  sur  cette  route  que  Gregory  s'engage.  Nous 
tournons  à  droite  et,  soudain,  j'ai  devant  mes  yeux 
le  plus  inattendu  spectacle,  la  chose  la  plus  imprévue 
qui  soit  :  j'ai  devant  mes  yeux,  en  plein  Alaska,  dans 
un  camp  de  mineurs,  par  une  température  qui 
dépasse  30  degrés  sous  zéro,  j'ai  là,  vivant,  mar- 
chant, un  homme  qui  porte  un  chapeau  haut  de  forme 
et  une  redingote  qui  lui  bat  les  talons. 

Certes,  Gregory  ne  m'a  conduit  ici  que  pour 
jouir  de  cette  minute  et  de  mon  ahurissement.  Il  se 
tient  les  côtes  et  rit  comme  un  fou.  L'homme  se 
retourne,  ce  qui  arrête  net  le  rire  du  postier  qui, 
presque  respectueux,  lance  : 

—  Hello  !  camarade,  je  vous  conduis  un  de  vos 
compatriotes.  J'ai  pensé  que  vous  aimeriez  à  le  voir... 

L'homme  retire  son  chapeau  haut  de  forme,  salue 
cérémonieusement  et  dit  : 

—  Vous  avez  bien  fait,  monsieur. 
Gregory  s'esquive  et  nous  laisse  tête  à  tête. 
J'essaye  une  politesse.  Je  lui  dis  : 

—  Je  suis  heureux  de  rencontrer  un  Français. 
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L'inconnu  enlève  encore  une  fois  son  chapeau  et 
répond  : 

—  Tout  l'honneur  est  pour  moi. 

Alors,  il  me  parle  le  plus  simplement  du  monde, 
il  m'interroge  sur  ma  vie,  mon  passé,  sur  la  France. 
Je  le  regarde,  éberlué. 

—  Je  vois  ce  qui  vous  intrigue,  ajoute-t-il. 

—  Ma  foi,  je  l'avoue,  votre  tenue  est  si  étrange... 
et  je  lâche  tout  à  trac  :  Pourquoi  diable  portez-vous 
un  chapeau  haut  de  forme  ? 

Il  me  regarde  fixement  et  laisse  tomber  ces 
mots  : 

—  Parce  que  c'est  dimanche  î 


Parce  que  c'est  dimanche  l  Alors,  seulement,  je 
regarde  l'homme  qui  vient  de  me  donner  une  raison 
aussi  convaincante.  C'est  un  gars  solidement  râblé, 
un  Cévenol  de  l'Aveyron  ou  de  la  Lozère,  j'en  jure- 
rais, et  tout  à  l'heure,  lorsque  je  me  rappellerai  le 
nom  que  Gregory  lui  donne  :  César  Escouffiat,  je 
n'aurai  plus  aucun  étonnement. 

Je  comprends  alors  l'infini  de  cette  réponse  : 

—  Parce  que  c'est  dimanche  ! 

Toute  l'âme  française  est  là.  L'âme  paysanne  ou 
l'âme  bourgeoise,  si  identiquement  même.  Dimanche, 
la  blouse  neuve  bien  empesée  ou  la  redingote  sortie 
de  l'armoire.  Dimanche,  toute  la  tradition,  toute  la 
beauté  sentimentale  de  la  race.  Et  soudain,  la  neige 
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s'eÉface,  le  ciel  gris  se  dépouille  pour  s'azurer  légè- 
rement, j'entends  les  cloches  du  pays,  je  vois  les 
bandes  rieuses  de  jeunes  fîlles  et  de  jeunes  garçons 
sous  les  platanes  feuillus,  les  petits  rentiers  assis  sur 
le  banc  de  la  promenade,  les  vieux  sur  le  seuil  de 
leur  porte,  et  je  sens  tout  le  parfum  qui  monte  de 
la  terre  natale... 

Et  je  songe  à  toutes  les  batailles  que  l'homme- 
qui-porte-un-chapeau-haut-de-forme  a  dû  livrer  pour 
faire  respecter  sa  volonté. 

Les  poings  du  montagnard  me  rassurent.  Le 
premier  qui  a  dû  rire  de  son  couvre-chef  a  dû  être 
maté  depuis  longtemps,  imposant  le  respect  aux 
autres,  et  ceux-là  désormais  lui  ont  laissé  célébrer 
en  paix,  à  sa  manière,  le  jour  que  le  Seigneur  créa 
pour  le  repos. 


Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  étonnements. 

—  Voulez-vous  me  faire  l'amitié  de  venir  jusque 
chez  moi  ? 

Comment  refuser  une  invitation  ainsi  faite  ? 
J'opine  du  bonnet  et  je  suis  l'homme -qui -porte -un - 
chapeau-haut-de- forme  et  dont  la  redingote  bat  les 
talons.  César  Escouffiat  me  fait  les  honneurs  de  chez 
lui  ;  devant  la  porte  de  sa  hutte,  il  s'efface  pour  me 
laisser  passer. 

—  Vous  m'excusez,  dit-il. 

Et  brossant  du  revers  de  sa  manche  son  chapeau, 
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il  l'enveloppe  dans  un  papier  de  soie,  puis  Tenferme, 
soigneusement  dans  un  coffre  de  bois.  Il  relève, 
Tun  après  l'autre,  les  pans  de  sa  redingote  et 
s'assied. 

—  Vous  m'excusez,  répète-t-il,  la  demeure  du 
sage  est  simple,  mais  la  sagesse  se  développe  par- 
tout, à  la  condition  de  ne  point  abaisser  son  âme 
aux  promiscuités  environnantes. 

Je  regarde  mon  hôte  d'un  air  effaré,  mais  il 
poursuit  sans  prendre  garde  : 

a-u(jLa'.a-yri;  à-KoXeïç  xal  tov  èôvxa  vôov. 

Ce  sont  deux  vers  de  Théognis,  que  Xénophon  et 
Platon  placent  dans  la  bouche  de  Socrate,  Xénophon 
dans  les  Entretiens  mémorables  et  Platon  dans  le 
Banquet  et  le  Ménon. 

Mon  effarement  a  fait  place  à  la  stupéfaction,  je 
dois  avoir  les  yeux  ronds  et  la  bouche  ouverte.  César 
daigne  m'expliquer  : 

—  Avec  les  sages,  tu  apprendras  la  sagesse  ;  si 
tu  te  mêles  aux  méchants,  tu  perdras  ce  qu'il  y  a  de 
bon  en  toi. 

Puis  il  ajoute  avec  condescendance  : 

—  C'est  du  grec. 

—  Du  grec  ! 

—  Oui,  du  grec,  cela  vous  étonne  ? 

—  J'avoue...  vous  me  pardonnerez,  dans  ce  pays... 
Je  bafouille  et  m'emberlificote  en  des  phrases 
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que  je  commence  sans  pouvoir  les  finir.  César 
Escouffîat  me  prend  en  pitié  et,  plein  de  suffisance, 
il  savoure  son  triomphe. 

—  Enfant  !  fait-il  avec  un  accent  inénarrable. 

Ce  mot  dans  sa  bouche  prend  une  signification 
péjorative,  il  le  laisse  tomber  avec  une  moue  un  peu 
méprisante  ;  heureusement,  ce  jour-là,  je  n'étais  pas 
d'humeur  trop  susceptible... 

Je  regarde  la  carrure  de  cette  splendide  bête 
humaine,  ce  cou  court,  cette  face  massive,  ces  che- 
veux tondus  ras  sur  le  front  étroit,  ce  nez  fort,  ces 
lèvres  charnues,  ce  menton  volontaire.  Certes,  ce 
n'est  pas  la  race  grecque  que  je  m'attendais  à  trouver 
là  ;  on  lit,  ouvertement,  sur  cette  physionomie,  tout 
l'entêtement,  toute  la  résolution,  toute  la  brutalité 
romaine. 

Devançant  mes  questions,  il  daigne  m'éclairer  : 

—  Vous  allez  me  demander  si  je  suis  un  pro- 
fesseur en  rupture  de  chaire,  un  prêtre  échappé  du 
séminaire,  un  savant  expulsé  de  l'Université  ;  non, 
rien  de  tout  cela,  je  suis  César  Escouffiat  tout  court, 
et  je  suis  charretier  de  mon  métier... 

Il  s'assied  à  mes  côtés,  sur  la  caisse  dans  laquelle 
est  enfermé  le  fameux  haut  de  forme.  Il  jouit  un  in- 
stant de  ma  stupeur  et  ajoute  : 

—  J'ai  été  à  l'école  jusqu'à  onze  ans.  J'ai  gardé 
les  porcs  jusqu'à  quinze  ans,  j'ai  cinquante  ans,  je 
suis  ici  depuis  près  de  dix  ans. 

Il  y  a  un  trou  dans  les  explications  de  mon  brave  : 
ce  qu'il  fit  de  quinze  à  quarante  ans,  qui  le  saura 
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jamais  ?  César  Escouffîat  a  sauté  sans  transition  de 
son  extrême  jeunesse  à  sa  maturité. 
Timidement,  j'ose  l'interroger  : 

—  Et  vous  avez  appris  le  grec  ? 

—  Ici,  monsieur,  ici,  les  solitudes  du  Nord  sont 
mauvaises  conseillères,  mais  quand  on  a  une  âme 
bien  trempée,  on  résiste  aux  tentations  ;  cela  n'est 
pas  toujours  facile,  et  je  dis  avec  Hésiode  : 

T-^v  p.£v  yap  xaxovr/iia  xal  '.Aaoôv  èVriv  îXéaOat. 

Je  dois  avoir  l'air  d'Henriette,  dans  les  Femmes 
savantes^  lorsqu'elle  dit  : 

tt  Pardonnez=moi,  monsieur,  je  n'entends  pas   le   grec.  » 

César  traduit  : 

«  Il  est  facile  d'atteindre,  même  en  troupe,  à  la 
»  demeure  du  vice  ;  la  route  est  unie,  il  habite  près 
»  de  nous.  Mais  les  dieux  immortels  ont  placé  la 
»  fatigue  et  la  sueur  sur  les  chemins  de  la  vertu,  un 
»  sentier  long  et  escarpé  conduit  à  elle  ;  il  est  rude 
»  d'abord,  mais  lorsque  tu  es  arrivé  au  sommet,  il 
»  devient  facile.  » 

»  Du  reste,  Epicharme,  de  Cos,  nous  dit  sous  une 
autre  forme  : 
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»  Les  dieux  nous  vendent  tous  les  biens  au  prix 
de  nos  fatigues.  Le  bonheur  s'achète,  je  l'ai  payé,  je 
puis  en  jouir.  J'imite,  en  cela,  l'exemple  de  mon 
unique  maître,  Socrate,  je  suis  endurci  contre  le  froid 
et  tellement  habitué  à  me  contenter  de  peu  qu'un 
rien  suffît  à  mes  besoins. 

»  Dans  le  pire  milieu,  je  reste  étranger.  Je  n'ai 
aucun  souci  de  vouloir  imposer  mon  commandement; 
Xénophon  vous  dira  que  telle  était  la  coutume  du 
grand  Philosophe. 

»  Comme  lui,  je  suis  frugal,  je  ne  bois  jamais 
sans  avoir  soif  et  j'évite  les  alcools  qui  nuisent  à  la 
fois  à  l'estomac,  à  la  tête  et  à  l'esprit... 

...  xal  vàp  Ta  )vU!j.atv6gi£va 
Ixeax  va-TÉpxTxaXà;  xal  'L'jyà;  ioluz'  s^r,  elvai. 

»  Je  travaille  parce  qu'Hésiode  a  dit  :  L'action 
n'est  pas  une  honte,  l'inaction  est  un  opprobre... 

—  Et  vous  avez  appris  le  grec  ? 
Il  me  réplique  avec  orgueil  : 

—  Tout  seul,  monsieur,  tout  seul. 

—  Mais  enfîn,  pourquoi  ? 

—  Pourquoi?  parce  que  je  m'ennuyais,  monsieur. 
César  Escouffîat  s'est   dressé.  Il  a  ouvert  son 

coffre,  enlevé  minutieusement  le  papier  de  soie  et,  à 
nouveau,  il  lustre  le  poil  de  l'ineffable  chapeau. 

Pendant  qu'il  accomplit  cette  grave  fonction,  je 
regarde  autour  de  moi  et,  sur  une  planchette,  je  vois, 
pêle-mêle,  des  livres   entre   des   boîtes   de  rêtent. 
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Isocrate  :  Conseils  à  Démonique;  Euripide:  Electra; 
Eschyle  :  Prométhée  enchaîné  ;  Jean  Chrysostome  : 
Homélie  en  faveur  d'Butrope  ;  Platon  :  Apologie 
de  Socrate  ;  Esope  :  Fables  choisies  ;  d'autres  gisent 
avec  de  gros  dictionnaires  sur  une  caisse  renversée 
qui  sert  de  table  de  nuit,  mais  j'ignorerai  toujours 
quels  en  sont  les  auteurs.  César  Escouffîat  a  replacé 
sur  sa  tête  son  chapeau  haut  de  forme.  Il  se  tourne 
alors  vers  moi  ;  d'un  large  geste,  il  se  découvre  et 
me  salue,  puis  il  me  dit  : 

—  Le  monde  est  plein  d'imprévu.  Je  suis  heureux 
de  vous  avoir  rencontré.  Nous  reverrons-nous  ?  c'est 
peu  probable.  Qui  sait  sa  destinée  ?  Tout  naît,  tout 
meurt,  disent  les  uns;  rien  n'a  été  engendré,  rien 
ne  périra,  disent  les  autres  ;  qui  croire  ?  Le  mieux 
pour  l'homme  serait  de  ne  pas  naître,  ainsi  que  nous 
l'explique  Sophocle  du  1215^  au  1220^  vers  d'OEdipe 
à  Colone. 

Et  César  Escou£fiat  conclut,  nettement,  en  bon 
français,  cette  fois  : 

—  Je  ne  vous  retiens  pas. 


Devant  le  bar,  je  trouve  Gregory  Land  qui 
m'attend,  l'air  goguenard,  les  mains  aux  poches. 

Il  cligne  de  l'œil  selon  son  habitude  et  me  crie, 
d'aussi  loin  qu'il  m'aperçoit  : 

—  Eh  bien  !  garçon,  pour  un  drôle  de  type,  c'est 
un  drôle  de  type,  n'est-ce  pas  ?  Vous  en  êtes  encore 
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tout  ahuri  ;  entrez,  garçon,  entrez,  j'ai  fait  préparer 
pour  vous  un  oysterprayer  dont  vous  me  direz  des 
nouvelles. 

Et,  d'une  bourrade,  Gregory  Land  me  pousse  dans 
la  salle  du  bar,  où,  dans  une  fumée  bleuâtre,  une 
centaine  de  mineurs  dansent  au  son  d'un  phono- 
graphe criard. 

—  Ma  tournée  est  finie,  je  redescends  à  la  côte, 
je  vous  ramène  chez  vous  en  passant. 

—  AU  right... 

Dans  les  claquements  du  fouet,  les  Ehôôô  ôôô  de 
Gregory,  le  traîneau  passe,  en  trombe,  au  milieu  du 
campement,  parmi  les  cris  d'adieu  des  mineurs 
assemblés. 

A  cent  cinquante  pas,  j'aperçois  la  lourde  sil- 
houette de  César  Escouffiat  qui  fut,  tour  à  tour,  gardien 
de  porcs,  charretier,  et  qui,  étant  mineur  aux  mines 
d'Alaska,  apprit  le  grec  pour  se  désennuyer. 

Il  marche  gravement,  à  pas  comptés.  On  pourrait 
le  croire  absorbé  par  des  préoccupations  vulgaires. 
Sous  le  chapeau  haut  de  forme,  la  cervelle  accom- 
plit son  obscur  travail  et  les  mâchoires  massives 
ruminent  des  citations  grecques. 

Je  lui  lance  un  amical  bonjour  ;  perdu  dans  son 
rêve,  l'homme  ne  l'entend  pas  ;  le  traîneau  vire,  la 
silhouette  diminue,  elle  a  l'air  de  s'enfoncer  dans  la 
terre.  Je  me  retourne  sur  mon  siège  et  j'aperçois 
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encore,  là-bas,  tout  là-bas,  le  chapeau  haut  de  forme  ; 
c'est  longtemps  un  point  noir  sur  la  blancheur  de  la 
neige  polaire. 

Le  vent  qui  balaye  la  piste  me  fouette,  je  ferme 
les  paupières  ;  lorsque  je  les  rouvre,  il  n'y  a  plus 
rien  à  l'horizon. 

Je  ne  reverrai  jamais  plus  l'homme-qui-portait- 
un-chapeau-haut-de-forme  parce  que  c'était  diman- 
chCy  et  subitement,  sans  raison,  j'en  ai  une  peine 
infinie... 


—  Vous  pleurez  !  ma  parole  ! 

—  Moi,  pleurer  !  Vous  êtes  fou,  Gregory,  c'est  ce 
diable  de  vent  qui  me  pique  les  yeux. 


IX 


LA  BÊTE  SOCIABLE 

epuis  trois  heures,  la  bourrasque  fait 
rage.  Le  vent  secoue  la  hutte,  pour- 
tant bien  abritée  et  protégée  à  la  fois 
par  la  montagne  et  un  épais  rideau 
de  sapins. 

Le  thermomètre  ne  doit  pas  être  loin  de  quarante, 
au-dessous  de  zéro,  naturellement,  ainsi  qu'il  convient 
à  un  thermomètre  en  usage  passé  le  70«  degré  de 
latitude  nord. 

Dehors,  mes  chiens  sont  couchés,  sauf  Tempest, 
mon  husky  esquimau,  que  j'ai  gardé  auprès  de  moi. 
Un  feu  assez  vif  pétille,  la  bouilloire  à  thé  commence 
à  chanter  sa  chanson. 

Tempest  est  accroupi,  le  museau  dans  ses  pattes; 
un  petit  sifflement,  une  secousse  brève  de  ses  poils 
raides  où  les  glaçons  achèvent  de  fondre  disent  son 
évidente  satisfaction. 

Désœuvré,  je  prends  ma  trousse  et  me  mets  en 
devoir  de  réparer  ma  chemise  de  peau  qui  est  en 
grande  pitié. 

Je  tire  l'aiguille  à  rendre  des  points  —  c'est  le 
mot  —  à  Jenny   elle-même.   De  temps    en  temps. 
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Tempest  ouvre  un  œil,  grogne  un  peu  plus  fort,  puis 
reprend  sa  somnolence... 

Il  faut  avoir  vécu  dans  la  solitude  pour  com- 
prendre la  joie  de  pouvoir  parler  à  un  être  humain. 
Les  plus  cruelles  privations  ne  sont  rien  à  côté  de 
l'effroyable  supplice  du  silence.  Être  seul  devant  les 
plus  beaux  paysages  du  monde,  seul  avec  sa  pensée 
qui  tourne  en  rond  autour  du  cerveau  comme  une 
bête  emmurée,  sentir  sa  raison  mourir  peu  à  peu, 
être  ivre  de  solitude  au  point  de  chanceler,  avoir 
faim  de  parler  à  quelque  chose  de  vivant  ! 

Dans  TArizona,  sous  un  ciel  flamboyant,  où  les 
cactus  se  dressent  comme  de  gigantesques  chande- 
liers à  sept  branches,  je  parlais  à  mon  cheval  ;  ici, 
aux  dernières  marches  du  monde,  je  trouve  l'apaise- 
ment et  avec  l'apaisement  la  sagesse,  en  discourant 
avec  mon  chien. 

—  N'est-ce  pas,  Tempest,  qu'il  fait  un  affreux 
temps... 

Tempest  grogne,  donc  il  approuve. 

Un  temps  que  les  hommes  —  qui  sont  injustes 
parce  qu'ils  sont  des  hommes  —  appellent  un  temps 
de  chien...  ou  un  chien  de  temps,  si  vous  préférez. 

C'est  évidemment  son  avis. 

Je  poursuis  mon  monologue  : 

—  La  justice  n'existe  pas.  Qu'est-ce,  en  somme, 
que  la  justice  ?  Un  mot.  Et  les  juges  ?  Moins  que 
rien,  des  hommes.  Si  vous  les  voyiez,  monsieur 
Tempest,  chez  moi,  dans  mon  pays  de  civilisés,  ces 
hommes  s'habillent  de  rouge  ou  de  noir,  on  leur  met 
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sous  le  menton  de  petites  bavettes  blanches.  N'allez 
pas  croire  pour  cela  qu'ils  soient  en  enfance  ou  sim- 
plement gagas,  non,  c'est  la  coutume  ;  au  pays  britan- 
nique, ils  ont  des  perruques  hautes  comme  ça... 

Mon  geste  ou  mon  raisonnement  effraye  Tempest 
qui  se  dresse  et  montre  les  crocs. 

Son  âme  incivilisée  ne  comprendra  jamais  les 
beautés  de  notre  monde. 

Changeons  la  conversation. 

—  Là,  rentrez  vos  crocs  barbares,  j'ai  pourtant 
raison.  Si  la  justice  existait,  vous  seriez  dehors,  avec 
vos  compagnons,  endormis  sous  la  neige  et  non 
devant  le  feu  à  vous  rôtir  les  pattes... 

Monsieur  Tempest  n'en  veut  pas  savoir  davan- 
tage, il  ne  rouvre  même  plus  son  œil  gauche,  ses 
oreilles  sont  repliées,  il  rêve  tout  haut  devant  les 
flammes  qui  dansent. 

Tout  à  coup,  il  se  dresse,  les  oreilles  droites,  la 
gueule  ouverte  ;  rauque,  il  aboie  trois  fois,  il  replia 
à  moitié  l'oreille...  Il  guette.  Il  aboie  encore,  puis  il 
s'élance  vers  la  porte... 

J'écoute.  Rien.  Le  sifflement  du  vent  qui  passe 
en  tournoyant. 

—  Quelle  idée  folle,  vouloir  sortir...  Enfin,  allez, 
si  tel  est  votre  désir... 

J'ouvre.  Un  tourbillon  de  neige  me  frappe  au  visage. 

—  Damné  chien  ! 

Tempest  est  parti  comme  une  flèche  ;  dans 
l'enclos,  les  autres  chiens  sont  réveillés  qui  hurlent 
à  l'unisson. 
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—  Damné  chien  ! 

Je  répète  l'injure  et  vais  pour  refermer  la  porte, 
lorsque  j'entends  soudain  une  voix  claire  qui  m'inter- 
pelle : 

—  Hello,  appelez  votre  chien,  c'est  un  démon 
qui  me  dévorerait  tout  vif. 

J'accours  sur  la  piste.  Je  siffle  Tempest  qui 
vient  se  ranger  près  de  moi,  les  crocs  dehors,  gro- 
gnant toujours. 

—  Qui  va  là? 

—  Un  ami,  Mac  O'Neil.  Quel  temps,  camarade  ! 

—  Entrez  et  chaufîez-vous. 

—  Ça  n'est  pas  de  refus.  Attendez.  Ici,  Floch, 
ici,  Dark.  Tenez  votre  démon,  pour  Dieu  !  ils  vont 
se  battre. 

Je  saisis  par  la  peau  du  cou  Tempest  qui  va 
s'élancer  et  le  jette  dans  la  hutte  dont  je  tire  la 
porte. 

Libres,  les  chiens  de  l'homme  creusent  vivement 
leur  trou  dans  la  neige  et  disparaissent. 

O'Neil  enlève  ses  raquettes  et  secoue  son  man- 
teau. Nous  entrons. 

La  douce  chaleur  nous  enveloppe.  Le  voyageur 
pousse  un  ah  !  réjoui  en  arrachant  les  glaçons  qui 
pendent  à  ses  moustaches. 

Le  thé  copieusement  arrosé  de  whisky.  Beau- 
coup de  whisky,  très  peu  de  thé,  c'est  ainsi  que  mon 
compagnon  comprend  la  chose. 

—  Garçon,  j'ai  pensé  que  vous  vous  ennuyiez 
tout  seul,  alors  je  suis  venu... 
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—  Merci. 

—  Pas  la  peine.  Je  m'ennuyais  aussi.  J'ai  la 
noire  bête,  comment  vous  dites  en  français  ?  le...  la... 
vous  savez,  l'affreuse  noire  bête. 

—  Le  cafard. 

—  Ali  right  !  Le  cafard.  C'est  la  nuit  de  Christ- 
mas,  tout  de  suite. 

—  Ah  !  c'est  Noël,  j'avais  oublié. 

—  Alors,  j'ai  pris  mes  raquettes  et  je  suis  venu. 
Seize  milles,  c'est  peu  de  chose,  la  Stewart  est  gelée 
à  bloc.  C'est  une  piste  admirable,  mais,  après  Cari- 
boo  Kid,  le  vent  souffle  de  biais.  Ça  n'est  pas  chaud. 

Il  tend  ses  doigts  à  la  flamme,  puis,  se  pétrissant 
les  mains,  il  fait  craquer  ses  os.  Il  étend  ses  jambes, 
entourées  de  peaux  de  renard  bleu  qui,  au  contact 
du  feu,  se  dégèlent.  Lui  aussi  n'a  pu  rester  seul.  Je 
contemple  l'inconnu,  il  est  heureux  de  vivre,  ses 
paupières  s'avivent.  Il  parle,  il  parle,  il  parle. 

Ce  n'est  pourtant  pas  un  intellectuel,  un  céré- 
bral, celui-là.  C'est  une  splendide  brute  taillée  pour 
le  combat. 

La  pensée  qui  voltige  de-ci  de-là  s'est  cogné  les 
ailes  dans  la  cage  étroite  de  ce  cerveau...  Et  l'homme 
a  fait  seize  milles  par  un  temps  abominable,  il  a  fui 
droit  devant  lui,  risquant  cent  fois  la  mort  pour  ne 
pas  rester  seul,  ce  soir,  seul  avec  la  pensée  qui  ronge, 
la  pensée  qui  vrille,  la  pensée  qui  affole,  la  pensée 
qui  tue. 

Enfin,  l'homme  se  tait.  Il  fume  silencieusement 
sa  pipe,  par  bouffées  mesurées,  et  la  fumée  bleuâtre 
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enveloppe  sa  tête.  Il  clôt  à  demi  ses  paupières.  Pour 
un  peu,  il  grognerait  avec  satisfaction,  comme 
Tempest. 

L'homme  est  une  bête  sociable.  Celle-ci  mainte- 
nant est  heureuse. 


Lorsque  Mac  O'Neil  a  fini  de  fumer,  il  tape  sa 
courte  pipe  contre  son  talon  et  dit  : 

—  Oui,  je  m'ennuyais  à  crever  ;  parler  à  ses 
chiens,  ça  n'est  point  drôle.  Voilà  quarante  jours  que 
Gregory  Land  est  passé  avec  la  poste.  Il  m'a  laissé 
un  numéro  du  Post-Intelligencer,  de  Seattle.  Je  le 
sais  par  cœur  et  pourrais  vous  réciter  les  articles  et 
les  annonces.  C'est  lui,  Gregory,  qui  m'a  annoncé  que 
vous  étiez  campé  sur  la  Stewart.  Il  m'a  dit  aussi  que 
vous  étiez  Français.  Je  suis  Ecossais,  moi  (ici,  Mac 
O'Neil  soulève  sa  toque  en  peau  de  loutre),  j'aime 
la  France,  moi,  je  ne  suis  pas  une  écrevisse,  ni  un 
mâcheur  de  gomme,  moi...  Alors,  j'ai  pensé  :  il  doit 
s'amuser  la  même  chose  que  moi,  ce  garçon,  je  vais 
aller  le  voir...  et  me  voilà...  La  terre  paye-t-elle  ici  ? 
ajoute-t-il  au  bout  d'un  moment. 

—  Peuh  !  huit  à  neuf  cents  d'or  à  la  pan... 
Mac  O'Neil  émet  un  sifflement  admiratif. 

—  Voilà  ce  qu'elle  donne  chez  moi. 

Et  dans  le  creux  de  sa  main  rugueuse,  le  mineur 
me  tend  des  pépites  grosses  comme  des  amandes. 
Lorsque  j'ai  apprécié  leur  valeur,  il  les  renferme 
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dans  un  petit  sac  de  toile  qui  a  contenu  du  tabac. 
Comme  il  serre  les  cordons  et  les  noue  avec  atten- 
tion, il  soupire  : 

—  C'est  avec  ça  que  nous  aurions  une  belle 
Christmas  à  Glasgow.  Je  connais  une  taverne,  dans 
la  basse  ville,  où  l'aie  a  la  couleur  du  miel,  et  le 
jambon  !... 

Les  souvenirs  des  ripailles  passées  lui  reviennent 
en  foule,  il  se  donne  des  claques  sur  la  cuisse  et  rit 
d'un  gros  rire... 

—  Une  fois,  chez  mon  père,  on  avait  tiré  un 
marcassin,  sur  les  terres  de  lord  Denshire  ;  entre  nous, 
nous  l'avions  tiré  sans  autorisation  et  nous  l'avions 
bourré  —  le  marcassin,  pas  le  lord  —  avec  des  sau- 
cisses et  des  châtaignes.  Tous  les  voisins  étaient  de  la 
fête  et  —  comme  cela  se  doit  —  chacun  avait  apporté 
son  présent;  le  whisky,  le  bon  vieux  whisky  d'Ecosse, 
était  copieusement  représenté. 

Et  Mac  O'Neil  fait  claquer  sa  langue. 

—  Dans  la  cheminée,  un  tronc  entier  brûlait  ;  la 
flamme  jetait  de  grandes  lueurs  qui  illuminaient  le 
visage  des  filles  et  les  filles  riaient  parce  que  les 
garçons  les  chatouillaient.  Le  lendemain,  mon  père 
et  moi  étions  seuls  autour  de  la  table. 

—  Et  les  voisins  ? 

—  Les  voisins  ?  Ils  étaient  dessous. 
Le  mineur  conclut  : 

—  En  vérité,  ce  fut  une  belle  Christmas  ! 

Puis,  l'homme  conte  d'autres  souvenirs...  Mais  je 
n'écoute  plus,  sa  voix  fait  un  ronronnement  à  mon 
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oreille.  Est-ce  que  je  sommeille,  est-ce  que  je  rêve  ? 
Ces  évocations  font  se  dresser  un  long  cortège  de 
fantômes  oubliés... 

Les  cérémonies  familiales,  mon  père,  ma  mère,  mes 
sœurs,  mon  frère,  la  grande  table,  autour  de  laquelle 
nous  étions  tous  réunis  attendant  que  minuit  sonne... 

Le  Père  Noël  chargé  des  joujoux  convoités,  les 
poupées  pour  mes  sœurs,  les  livres  pour  moi.  Je  vois 
nettement  la  couverture  rouge,  les  tranches  dorées, 
et  le  titre  qui  flamboie  :  Le  Sphinx  des  glaces.  Le 
Capitaine  Natteras,.. 

Le  mystère  des  terres  polaires  qui  m'attire... 

Le  grand  silence  blanc  ! 

Hein  !  quoi...  Ah  !  oui,  je  ne  rêve  pas...  les  soli- 
tudes glacées,  les  neiges  éternelles...  je  suis  servi... 

Tempest  a  repris  sa  place  auprès  du  foyer  ;  il 
grogne,  l'air  heureux.  Mac  O'Neil  confectionne  un 
cocktail  savant,  et  il  parle,  il  parle... 

Mes  Noëls  d'étudiant,  dans  la  ville  aristocratique 
où  le  ciel  est  clément.  La  nuit  trouée  d'étoiles,  la 
théorie  des  jeunes  gens  qui  passent,  chantant  des 
refrains  grivois...  Mes  camarades,  je  vous  vois  : 
Broche,  si  drôlement  ivre  ;  Bartek,  au  large  sourire  ; 
Sapiens,  Catacloum...  Je  vous  vois  aussi.  Lise,  Margot, 
Daisy,  Mourrette,  poupées  qui  enchantiez  nos  âmes 
de  vingt  ans...  (1). 

Les  cloches  sonnent  à  la  volée,  les  cloches  qui 
chantaient  à  ma  naissance,  les  cloches  qui  pleuraient 
au  cercueil  de  mon  père...  Le  vent  m'apporte  leurs 
voix  graves  qui  passent  sur  les  eaux,  qui  passent  sur 
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les  terres,  et  qui,  après  une  randonnée  de  huit  mille 
lieues,  mettent  de  la  joie  dans  mon  âme,  du  soleil 
dans  mon  cœur. 

Noëls  de  Provence  illuminés  de  foi  naïve...  Les 
Santouns...  Les  Saints...  viennent  pour  adorer 
l'Enfant  sur  la  paille  de  l'étable...  Les  rois  mages  et 
les  bergers,  tous  si  drôlement  accoutrés.  Un  court 
dialogue  persiste  que  j'entends  avec  netteté. 

Hérode  est  là,  Hérode,  le  méchant  roi  tueur 
d'enfants,  le  seul  qui  parle  français  —  parce  qu'il  est 
le  Roi  —  le  serviteur  arrive,  vêtu  d'une  peau  de 
mouton  ;  il  parle  provençal,  car  il  est  d'une  basse 
origine... 

—  Gran  Rei,  vaqui  li  reis  mages. 

Et  Hérode,  qui  parle  français  parce  qu'il  est  le 
Roi,  étend  la  main  avec  majesté  et  laisse  tomber  de 
ses  lèvres  augustes  cette  phrase  : 

—  Dizi  qui  z'entrent... 

Et  la  foule,  simple  et  naïve,  de  rire... 

Je  l'entends,  ce  rire,  avec  la  voix  des  cloches... 

—  Hé  là,  cher  garçon,  vous  dormez  debout... 

Et  Mac  O'Neil  me  remet  d'aplomb  avec  une 
bourrade. 

Puis,  il  sort,  ayant  pris  son  fouet  en  cuir  de 
cariboo,  pour  aller  rosser  ses  chiens  qui  hurlent  à 
l'unisson  de  la  tempête. 


X 


LA  BÊTE  QUI  RONGE 

'était  la  carabine  Winchester  que  je 
porte  en  bandoulière,  je  dois  avoir 
l'air,  en  descendant  les  pentes  escar- 
pées du  Black  Mount,  d'un  homme 
préhistorique. 

Je  suis  parti  pour  une  randonnée  en  montagne 
et  j'ai  eu  la  chance  de  tuer  un  tébaï,  sorte  de  petit 
chamois  à  pelage  blanc  ;  je  porte  la  bête  autour  de 
mon  cou,  la  tenant  par  les  pattes. 

Je  saute  d'un  rocher  à  un  autre  rocher,  tandis 
que  Tempest,  mon  chien,  bondit  en  jappant  autour 
de  moi. 

Au  pied  du  mont,  dans  une  hutte  qui  a  été 
autrefois  occupée  par  un  trappeur  de  l'Hudson 
Bay  C°,  je  chausse  mes  raquettes  et  me  voilà  filant 
comme  une  flèche,  avec  ma  proie  sur  mes  épaules 
et  mon  chien  rivalisant  de  vitesse  avec  moi. 

Bonne  chasse,  joyeux  retour.  D'une  main  experte, 
je  dépouille  la  bête  dont  je  mets  la  peau  à  sécher. 
Je  découpe  un  cuissot  que  je  passe  à  la  broche, 
cependant  que,  dehors,  Tempest  et  ses  compagnons 
se  disputent  les  entrailles  de  la  victime. 
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Les  branches  de  sapins  font  des  gerbes  d'étincelles. 
Je  hume  avec  joie  l'odeur  du  rôti.  Par  ma  foi!  je 


veux  faire  ripaille.  De  ma  cantine,  je  sors  une  bou- 
teille de  Champagne,  du  bon  vieux  Champagne  de 
France  et  non  un  Champaigne'type  de  Californie. 
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Hélas  !  c'est  la  dernière.  Tant  pis,  ce  soir  LucuUus 
dîne  chez  Lucullus.  Décidément,  je  fais  des  frais,  je 
mets  le  couvert  avec  soin. 

Sur  une  caisse  renversée,  je  déploie  un  journal 
de  Portland,  —  les  ultimes  nouvelles  du  monde  civi- 
lisé, vieilles  de  trois  mois  !  Voilà  ma  nappe.  Mon 
assiette  d'aluminium,  ma  fourchette  pliante  que  j'ouvre 
d'un  coup  sec,  ma  provision  de  sel  et  de  poivre  que 
je  garde  —  comme  nos  pâtres  languedociens  —  dans 
le  creux  d'un  roseau. 

Je  ris  sans  raison  en  me  frottant  les  mains. 
Qu'est-ce  que  c'est?  Du  sang?  mais  oui,  du  sang... 
Ah  !  j'y  suis,  le  sang  de  la  bête. 

Je  sors  :  un  peu  de  neige,  il  n'y  paraîtra  plus. 

Les  chiens,  repus,  somnolent;  seul  Tempest  se 
dresse  et,  me  reconnaissant,  vient  me  flairer.  Il  me 
regarde  de  ses  bons  yeux  suppliants,  et  remue  la 
queue.  Oui,  je  te  vois  venir,  tu  voudrais  rentrer  avec 
moi.  Tu  sais  qu'il  y  a  un  bon  feu  qui  pétille  et 
quelque  os  à  attraper...  non,  non,  my  dear  Tempest, 
il  faut  rester  avec  les  camarades. 

La  bête  a  compris  que  je  ne  voulais  pas  d'elle, 
elle  s'en  va  tristement,  l'échiné  ployée,  la  queue 
traînante,  la  tête  ras  du  sol... 

La  table  dressée,  la  viande  qui  cuit,  tout  cela  c'est 
pour  moi.  Je  vais  banqueter,  oui,  banqueter  tout  seul. 

Tout  seul? 

Tout  seul. 

Ces  deux  mots  martèlent  mes  tempes.  C'est  vrai, 
je  suis  seul,  ce  soir,  seul,  depuis  des  mois,  et  je  serai 
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encore  seul  demain,  les  jours  suivants...  toujours 
alors... 

Pourquoi  cette  idée  hante-t-elle  ma  cervelle  ? 

Loin  de  moi,  pensées  mauvaises  !  On  dirait  que 
je  suis  ivre.  Je  jure  de  par  Dieu  que  pas  une  goutte 
d'alcool  n'a  frôlé  mes  lèvres  depuis  sept  semaines, 
je  me  sens  tout  drôle.  Bah!  ce  ne  sera  rien,  je  suis 
à  jeun  depuis  le  matin.  La  faim,  peut-être  ! 

C'est  ce  sang  sur  mes  mains  qui  m'a  troublé  ! 
Pourquoi  ?  Je  ne  suis  pas  Macbeth  et  n'ai  point  les 
remords  qui  déchirent  son  âme.  Ils  ne  peuvent  rien 
contre  moi,  les  fantômes  dressés,  mes  mains  sont 
pures  de  toute  souillure,  mes  pauvres  mains  blanches 
d'autrefois,  maintenant  crevassées  et  rugueuses,  habi- 
tuées à  se  servir  elles-mêmes... 

Quelle  folie  !  Allons,  Freddy,  mon  vieux  cama- 
rade, tu  t'es  promis  un  balthazar...  Qu'attends-tu  ? 
Les  viandes  sont  prêtes,  le  vin  est  tiré... 

Je  veux  me  mettre  en  gaîté,  le  bouchon  saute, 
le  vin  blond  fait  une  mousse  blanche. 

Ah  !  ça  va  mieux  !  Par  tous  les  diables,  vive  la 
vie  !  et  je  chante  : 

Nargue  la  tristesse 

Et  l'ivresse 
Chasse  pour  aujourd'hui 
Les  ennuis... 

D'un  trait,  je  vide  mon  verre,  je  vous  dis  que 
cela  va  beaucoup  mieux.  A  nous  deux...  et  je  plante 
mon  couteau  dans  la  chair  savoureuse... 
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Je  suis  un  maître'Coq  fameux  ;  je  me  décerne, 
sans  modestie,  des  compliments  que  mon  orgueil 
accepte. 

Dommage  d'être  tout  seul  ! 

Hein  !  Quoi  ?  Qui  a  parlé  ?  Je  me  dresse,  le 
couteau  à  la  main...  J'ouvre  la  porte  :  personne,  je 
suis  fou...  ce  soir...  qu'est-ce  que  j'ai  donc  ?... 

Je  me  rassieds,  ou  plutôt  je  retombe  accablé  sur 
l'escabeau  de  bois...  Un  mince  filet  de  fumée  s'élève 
de  la  viande...  des  globules  blancs  montent,  montent 
du  fond  du  verre.  La  viande  est  fade,  le  vin  mauvais. 
Je  n'ai  plus  faim,  je  n'ai  plus  soif. 

Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  épargnez-moi,  éloignez 
de  mon  cerveau  l'affreuse  bête  qui  ronge  ;  je  la  sens, 
elle  arrive,  elle  vient,  elle  est  là...  J'entends  le  tra- 
vail obscur  de  ses  pattes...  Sournoise,  elle  s'avance, 
tâtant  le  chemin  de  ses  frêles  antennes... 

Moi  qui  n'ai  pas  reculé  devant  le  grizzli  des 
Rocheuses,  j'ai  peur.  Je  suis  tout  seul,  Seigneur,  ne 
m'abandonnez  pas  !  tout  seul,  tout  seul,  perdu  dans 
l'immensité  blanche  de  la  terre  polaire. 

Que  faire  ?  Que  devenir  ?  La  fièvre  bat  à  coups 
précipités  mes  poignets  et  mes  tempes...  J'ai  chaud 
et  je  claque  des  dents. 

Si  je  mourais  là,  par  aventure,  qui  le  saurait? 
Personne. 

Non,  non,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas...  Au 
secours,  quelqu'un,  venez,  venez...  je  ne  veux  pas 
rester  tout  seul. 

Maman,  maman,  j'ai  peur  de  la  méchante  bête. 
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Je  ne  puis  rien  contre  elle,  elle  ronge  mon  cerveau, 
vrille  ma  tête,  elle  se  repaît  de  ma  chair,  lambeau 
par  lambeau... 

J'ouvre  la  porte  et  je  hurle  dans  la  nuit  : 

—  Tempest,  ici,  Tempest... 

Le  chien,  me  croyant  en  danger,  accourt,  l'aboi 
furieux. 

—  Entre. 

Peureuse,  craignant  d'être  battue,  la  bête  passe... 

—  Mais  non,  mon  pauvre  vieux,  je  ne  veux  rien 
te  faire  ;  viens,  mon  chien,  viens  près  de  moi,  plus 
près  encore. 

Tempest  a  mis  son  museau  sur  mes  genoux,  ses 
bons  yeux  me  guettent,  étonnés  ;  je  lui  parle,  je  lui 
dis  des  choses  insensées  sur  un  ton  tellement  lamen- 
table qu'il  se  met  à  hurler  d'un  sanglot  continu... 


Ma  voix  s'est  tue.  L'emprise  de  la  bête  est  défini- 
tive. Elle  agrippe  mon  cerveau,  aspirant  toute  ma 
volonté...  Il  n'est  pas  possible  de  lutter.  Je  le  sais 
par  expérience.  Je  suis  comme  un  vêtement  vide. 
Tout  sombre  dans  la  nuit  terrible.  Et  l'effroyable 
cauchemar  commence. 

L'ancienne  croyance  au  démon  tentateur,  elle  est 
là.  L'esprit  du  mal  qui  rôde,  c'est  lui.  Il  est  multiple 
et  divers.  Le  chacal  de  Paphnuce,  les  larves  d'An- 
toine, le  serpent  d'Eve,  le  démon  de  Jésus,  le  cafard  du 
légionnaire,  la  bête  d'orgueil  et  de  proie...  C'est  lui,  lui. 
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Lui  qui  nous  fait  chercher  l'impossible,  qui 
insuffle  le  doute  à  notre  âme,  lui  qui  gâche  toutes 
nos  joies,  lui  qui  fait  que  nous  ne  sommes  jamais 
satisfaits  de  nous-mêmes. 

Allons,  va,  hante  ma  cervelle,  épuise  ma  matière 
grise,  repais-toi  du  suc  de  ma  chair. 

Que  ton  marteau  frappe,  frappe,  frappe  ma  boîte 
crânienne.  Va  !  forgeron  mauvais,  poursuis  ta  funeste 
besogne  : 

Aux  enclumes  du   mal   notre   cœur  s'est  forgé 
L'oubli,  ce  forgeron  terrible  s'est  vengé... 

Oui,  j'ai  cru  oublier,  j'ai  cru  pouvoir  effacer  de 
ma  vie  les  moments  pénibles.  J'ai  cru,  en  mettant 
entre  moi  et  le  passé  huit  mille  lieues  de  mer  et 
de  terre,  avoir  rompu  à  tout  jamais  le  lien  qui  me 
rattachait  au  monde  civilisé,  déchiré  la  page  du 
livre  de  ma  vie 

Ah!  simple  que  je  suis! 

Les  voilà,  les  voilà,  les  souvenirs  anciens,  ils 
sont  rangés  dans  mon  cerveau,  un  à  un,  comme  les 
sarcophages  dans  les  catacombes.  La  bête  tire  le 
rideau  et  la  scène  s'anime...  Et  les  pantins,  qui  sont 
des  hommes,  s'agitent.  Tous  les  types  de  l'éternelle 
comédie  humaine  défilent,  même  ceux  qui  ont 
échappé  à  Molière  et  à  Balzac. 

Et  dans  la  nuit  s'éveillent  les  noires  jalousies. 

Le  jaloux  est  là,  ce  n'est  plus  cette  vieille  loque 
de  Bartholo...  c'est  Pierrot,  peut-être,  joué  par 
Arlequin,  oui,  c'est  Pierrot,  il  est  si  pâle...  Il  guette 
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par  la  croisée  celle  qui  ne  vient  pas,  son  oreille 
écoute  les  bruits  de  la  rue,  mais  ce  n'est  pas  le  toc- 
toc  du  haut  talon  qui  martèle  le  pavé...  S'il  fermait 
les  yeux,  le  malheureux!  il  verrait  celle  qui  est  toute 
sa  joie  dans  des  bras  mercenaires.  Il  pourrait  dire 
la  rue,  le  numéro,  l'étage,  et,  s'il  écoutait  à  la  porte, 
il  entendrait  des  phrases  toutes  faites  et  bien 
connues  ;  s'il  tournait  le  loquet,  il  la  verrait  Elle,  son 
Idole,  ravalée  aux  pires  caresses. 

Et,  dans  le  cerveau,  la  bête  promène  ses  antennes 
sur  tous  ces  tableaux  afin  que  rien  ne  reste  dans  l'ombre. 

Tout  est  précis.  Le  bruit  des  baisers,  je  les 
perçois  ;  les  beaux  regards  sombres  où  brillent  deux 
paillettes  d'or,  je  les  vois  ;  je  vois  aussi  les  lèvres 
comme  une  fleur  rare  où  la  pourpre  du  soir  met  un 
reflet  sanglant. 

Cette  chose  qui  fut  mienne,  que  j'ai  façonnée  de 
mes  mains,  à  laquelle  j'ai  insufflé  mon  rêve,  cette 
chose-là  gît  au  ruisseau  avec  les  bassesses  humaines. 

Pitié  !  ne  me  fais  pas  voir  cela.  Bête  ! 

Et  la  Bête  ricane. 

La  lumière  chasse  le  troupeau  des  nuages 
nocturnes  et  le  soleil  surgit,  dans  un  éblouissement. 
J'ai  la  hantise  du  soleil,  j'ai  faim  de  lui  dans  ma 
nuit  polaire. 

Ce  n'est  pas  Toi,  cette  tache  laiteuse  qui  roule 
dans  le  ciel  blafard,  c'est  ta  contrefaçon...  un  esprit 
malin  a  ravi  ta  couronne  de  gloire,  ou  bien  c'est  toi 
qui,  pour  ne  pas  voir  ces  terres  désolées,  as  replié 
le  double  éventail  de  tes  rayons. 
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Grand  Roi,  on  t'a  pris  ta  chevelure  lumineuse  et 
tu  montes,  chauve,  au  zénith  de  mes  jours. 

Oui,  rappelle-moi  que  tu  existes,  resplendissant, 
là-bas,  tout  là-bas,  et  que  tes  flèches  dansent  sur  la 
mer  latine...  Les  criques  au  creux  des  rochers 
rougeâtres...  les  golfes  pleins  d'ombres  bleues,  et  la 
maison  toute  blanche  sous  sa  calotte  de  tuiles  rouges, 
avec,  montant  la  garde,  les  platanes  feuillus  et  le 
fuseau  vert  sombre  des  cyprès  immobiles.  De  ma 
chambre  d'enfant,  on  aperçoit  la  mer  qui  étincelle 
comme  une  épée  nue  ;  sous  l'ardent  soleil,  les 
barques  mettent  une  tache  brune  et  la  tache  vive 
des  voiles  triangulaires. 

Petite  chambre,  d'où  mes  rêves  puérils  sont 
partis,  où  mon  sommeil  a  été  bercé  au  rythme  des 
vagues,  où  j'ai  tremblé  de  peur,  dans  la  crainte  des 
vents  qui  passaient  en  rafales,  courbant  les  hautes 
cimes  et  livrant  bataille  à  la  mer  jusqu'à  ce  que  la 
mer  se  soulève  furieuse  et  démente. 

Mais  le  soleil  revient,  chauffant  la  garrigue 
pierreuse,  tordant  les  ceps,  lourds  de  grappes,  et 
sur  la  route  blanche  des  filles  saines  passent  en 
chantant. 

La  page  tourne,  l'ardeur  s'atténue,  c'est  un  soleil 
plus  frileux  et  plus  pâle,  sa  lumière  diffuse  enveloppe 
la  grande  ville  qui,  peu  accoutumée,  se  réjouit.  Et 
Paris  apparaît,  pas  le  Paris  turbulent  et  luxueux,  ni 
le  Paris  ouvrier  ;  un  seul  coin  surgit  de  l'ombre  :  la 
pointe  de  l'île  Saint-Louis. 

Je  n'ai  jamais  pénétré  dans  l'île,  et  soudain  une 
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envie  furieuse  me  prend  de  la  voir,  tout  de  suite, 
tout  de  suite. 

Je  me  lève  si  brusquement  que  Tempest  aboie. 

—  Ah  !  oui,  te  voilà,  viens. 
Je  sors,  le  fouet  en  main. 

—  Allons,  garçons,  debout  ! 

Les  chiens,  surpris,  surgissent  de  leur  trou,  mal 
éveillés  et  secouant  la  neige  qui  tombe  de  leur  poil. 
Plusieurs  bâillent  et  étirent  leurs  pattes  de  devant. 

Tempest,  inquiet,  rôde  autour  de  moi  ;  je  le 
bouscule,  il  se  plante  à  trois  pas  et  me  considère 
tout  étonné. 

Non,  je  ne  resterai  pas  une  minute  de  plus.  Je 
veux  partir,  je  veux  partir,  maintenant.  Je  serai  à 
Dawson  dans  deux  heures,  je  réglerai  mes  affaires  ; 
dans  huit  jours  je  serai  à  White-Horse  où  je  prendrai 
le  train  qui  me  conduira  à  Skagway  ;  avec  un  peu 
de  chance  je  rencontrerai  bien  un  steamer  descen- 
dant la  côte  qui  en  dix  jours  me  mettra  aux  quais 
de  Vancouver.  Là,  le  Canadian  Pacific  Railway  par 
le  Fraser  Canon,  Banks  et  Calgary,  la  frontière 
américaine  et  New- York,  cinq  jours  de  chemin  de 
fer.  La  «  Transatlantique  »  aura  bien  quelque 
Rochambeau  ou  Touraine  accosté,  et,  si  la  mer  est 
bonne,  dans  neuf  ou  dix  jours  tout  au  plus  je 
débarquerai  au  Havre. 

Si  Ton  arrive  dans  la  nuit  ou  à  l'aube,  je  pourrai 
prendre  l'express  de  sept  heures  ou  de  neuf  heures. 
Dans  les  deux  cas,  je  serai  à  Paris  vers  midi. 

Mentalement,  je  calcule  les  probabilités  ;  oui,  tout 
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s'arrange  pour  le  mieux,  je  serai  à  Paris  pour 
déjeuner.  Cette  certitude  amène  une  détente  et  un 
apaisement. 

Je  suis  sûr  de  moi  à  présent,  j'attelle  mes 
chiens  sans  impatience  et,  comme  je  lance  mon 
traîneau  sur  le  tra/7,  je  me  surprends  à  siffloter. 


Mais  la  bête  ne  lâche  pas  sa  proie.  Au  premier 
mille,  elle  reprend  son  martèlement  régulier,  comme 
pour  dire  :  c'est  moi,  je  suis  là,  je  ne  suis  pas  partie... 

Je  fais  donner  à  mes  chiens  toute  leur  vitesse, 
j'entends  leur  souffle  rauque. 

Je  sens  des  picotements  dans  mes  yeux,  et  j'ai 
la  sensation  d'avoir  des  aiguilles  piquées  dans  le 
crâne...  Tiens,  j'ai  oublié  ma  toque  de  loutre.  Que 
m'importe  !...  La  pointe  de  l'île  Saint-Louis  est  là, 
toute  proche,  un  effort  encore  et  je  l'atteindrai... 

—  Mushy  mush  on,  boys... 

J'use  du  fouet.  Les  chiens,  inaccoutumés, 
essayent  de  se  mordre  les  uns  les  autres.  Je  suis 
debout  dans  le  traîneau,  hurlant  des  choses  insensées  ; 
les  bêtes,  affolées,  tirent  sur  les  harnais,  en  hurlant. 

L'île  Saint-Louis  est  là.  Enfin  j'aperçois  ses  lumières. 

Un  trait  s'est  rompu.  Les  chiens  roulent,  le 
traîneau  verse...  Je  me  relève,  je  me  tâte  machi- 
nalement, rien  de  cassé,  tout  va  bien... 

Soudain,  une  voix  goguenarde  prononce  à  mes 
côtés  : 
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—  Vous  menez  comme  un  fou,  garçon  ;  à  ce 
train-là,  je  ne  vous  donne  pas  trois  milles  avant 
d'avoir  claqué  vos  bêtes... 

Dans  la  nuit,  des  inconnus  approuvent. 

Alors  moi,  qui  passe  pour  le  plus  sage,  le  plus 
calme,  le  plus  raisonné  des  mineurs  du  Yukon,  je 
vais  droit  à  celui  qui  a  parlé  et,  avant  qu'il  soit 
revenu  de  la  surprise,  je  lui  envoie  un  crochet  à  la 
mâchoire  qui  l'étend  dans  la  neige  boueuse  qui 
couvre  la  Troisième  Avenue. 

Je  me  suis  attaqué  à  Boby,  celui  qu'on  appelle 
Boby  le  rouge,  non  parce  qu'il  est  un  méchant 
homme,  mais  parce  qu'il  est  d'une  riche  nature  et 
très  haut  en  couleur. 

Boby  se  relève,  c'est  un  colosse  important,  il 
est  encore  un  peu  ahuri.  Posément,  tranquillement, 
avec  sûreté  et  précision,  il  m'envoie  une  suite  de 
coups  de  poing  que  je  pare  avec  difficulté. 

Mes  jambes  se  dérobent  et  je  m'affaisse.  Ma 
tête  porte  sur  un  des  patins  de  cuivre  du  traîneau... 

Lorsque  je  reprends  mes  sens,  je  suis  chez  moi, 
dans  ma  hutte  ;  une  grande  ombre  va  et  vient  avec 
des  gestes  gauches  et  brusques. 

C'est  Boby  le  rouge  qui  s'est  constitué  garde- 
malade;  ses  énormes  mains  portent,  avec  précaution, 
la  théière  et  le  bol... 

—  Ah  !  vous  voilà  revenu,  garçon,  je  n'en  suis 
pas  fâché  ;  depuis  deux  jours,  vous  commenciez  à  me 
donner  des  inquiétudes. 

»  Tenez,  buvez  ça.  » 
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Avec  des  prévenances  maternelles,  le  bon  géant 
me  soulève  et  me  fait  boire  une  mixture  de  sa 
composition  où  le  gin  et  le  whisky  jouent  certai- 
nement les  premiers  rôles. 

Deux  grosses  larmes  tombent  de  mes  yeux.  Et 
je  pleure,  je  pleure,  je  pleure... 

—  Ça,  c'est  indispensable...  conclut  le  rude 
mineur.  Sans  ça,  ça  vous  crève...  Je  les  connais  ces 
coups-là...  Pleurez,  mon  garçon...  pleurez  tout  votre 
saoul...  ça  noie  la  bête-qui-trotte-dans-la-cervelle-des- 
hommes-qui-vivent-dans-la-solitude... 

»  Vous  m'avez  décoché  un  maître  coup  de  poing; 
savez-vous  qu'on  les  compte,  ceux  qui  ont  envoyé 
Boby  sur  les  épaules?  Mais  non,  mais  non,  je  ne 
vous  en  veux  pas,  mais  sachez  bien  une  chose, 
c'est  qu'il  est  heureux  que  je  n'entende  pas  le 
français,  car  depuis  deux  jours  vous  m'en  avez  fait 
des  confidences  !  » 

Et  Boby  m'ayant  fait  avaler  une  seconde  bolée 
de  son  remède,  je  retombe  assommé  sur  ma  couche, 
cependant  que  mes  oreilles  perçoivent  assez  distinc- 
tement un  bruit  saccadé.  C'est  Boby  qui  rit  en  disant  : 

—  Il  est  véritablement  prouvé  que  la  Bête  noire 
ne  supporte  pas  le  whisky  !  ! 


XI 


L'HOMME  QUI  TROUVA  UN  MAMMOUTH 


n  ce  temps-là,  vous  m'excuserez,  je 
parle  comme  un  évangéliste,  mais  je 
ne  sais  vraiment  par  quel  bout  com- 
mencer mon  histoire...  En  ce  temps- 


là,  c'est  une  expression  fort  commode,  cela  permet  de 
rassembler  ses  idées  et  de  chercher  ses  mots. 

»  En  ce  temps-là...  Damnée  jambe!  Voulez-vous,  s/r, 
arranger  mon  coussin  ?  Là,  merci.  Je  suis  très  fâché... 
J'emprunterai,  s'il  vous  plaît,  votre  blague.  Thanks,  » 

Et  Gregory  Land  écrase  avec  son  pouce,  dans  la 
paume  de  sa  main,  le  tabac  qu'il  roule  ensuite  en 
boule,  et  place,  consciencieusement,  dans  sa  bouche. 

Gregory  Land,  le  postier,  l'intrépide  coureur  des 
bois,  est  mon  hôte  depuis  déjà  trois  semaines.  Une  chance 
qu'il  a  eue  de  se  casser  la  jambe,  non  de  se  casser  la 
jambe,  je  m'exprime  mal,  mais  de  la  casser  à  un  mille 
de  ma  cabane.  Un  mauvais  virage  pris  par  ses  chiens. 

Et,  depuis  trois  semaines,  je  fais  le  rebouteux  et 
le  garde-malade.  Dire  que  c'est  une  double  sinécure 
serait  mentir,  car  Gregory  est  bien  le  patient  le  plus 
impatient  qui  soit. 

Ne  parlait-il  pas,  dès  le  lendemain,  de  repartir? 
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Heureusement  qu'une  bonne  fièvre  est  intervenue  à 
temps,  qui  Ta  calmé  pour  quelques  jours. 

Depuis,  il  est  beaucoup  mieux  et  passe  son 
temps  à  boire  mon  whisky  :  c'est  souverain,  prétend- 
il,  pour  les  cassures,  à  chiquer  mon  tabac  et  à  le 
fumer  lorsqu'il  est  las  de  le  mâcher. 

Parfois  aussi,  il  me  conte  des  histoires.  Le  plus 
souvent,  il  fait  les  trois  choses  à  la  fois.  Ainsi,  pré- 
sentement, la  bouteille  de  whisky  est  à  portée  de  sa 
main,  il  mastique  sa  chique  et  commence  : 

—  En  ce  temps-là... 

Ce  sont  non  des  histoires,  mais  l'histoire  de  ces 
temps  héroïques  où  l'homme  était  seul,  ici,  à  se 
battre  contre  les  éléments. 

Le  froid  terrible,  la  faim,  la  soif,  la  fatigue,  le 
surmenage,  le  combat  de  tous  les  instants  pour 
mater  la  nature  et  essayer  de  lui  ravir  sa  proie. 

Pour  les  exploits  de  deux  villes  rivales  grandes 
comme  le  demi-quart  d'un  quartier  de  Chicago,  les 
Grecs  ont  persuadé  au  monde,  pendant  des  siècles, 
qu'ils  étaient  un  peuple  admirable.  Des  artistes,  des 
philosophes,  des  orateurs  et  des  poètes  ont  chanté 
leur  «  gloire  immortelle  ».  Oui,  mais  au  commence- 
ment était  Homère,  et  : 

Trois  mille  ans  ont  passé  sur  la  cendre  d'Homère 
Et,  depuis  trois  mille  ans,  Homère  respecté. 
Est  jeune  encore  de  gloire  et  d'immortalité. 

Quel  Homère  dira  l'abnégation  et  le  courage,  la 
volonté  et  l'énergie  de  ces  hommes  qui  partirent  à 
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la  conquête  de  la  moderne  Toison  d'or,  n'ayant 
devant  eux  que  des  mondes  inconnus,  des  solitudes 
vierges  se  perdant  à  l'infini  dans  des  milliers  de  lieues 
de  neige? 

L'or  qui,  dans  les  villes,  coule  entre  les  doigts 
comme  l'eau  primitive,  ne  laisse  pas  de  trace. 

L'or  !  Tout  ce  qui  s'achète  et  tout  ce  qui  se 
vend...  Sait-on  ce  qu'il  a  coûté  de  patience,  d'attente 
et  de  longue  espérance  au  mineur  solitaire  ?  Les 
compagnons  d'Ulysse  sont  changés  en  pourceaux, 
avilissement  de  l'intelligence  par  la  matière. 

Vous  n'avez  pas  eu  de  poète  pour  vous  chanter, 
aventuriers  de  tous  les  pays,  qui  vîntes  un  matin  sur 
la  «  terre  qui  paye  »  pour  y  chercher  sinon  fortune, 
du  moins  l'assurance  d'une  vie  libre,  loin  des  règles 
étroites  de  nos  civilisations. 

Aucun  artiste  n'a  gravé  vos  exploits  au  Temple 
de  Mémoire,  et  vos  douleurs  et  vos  joies  ne  seront  à 
jamais  immortelles. 

Pas  de  Parthénon  pour  vous,  ni  de  Panathénées  ! 
Mais  combien  plus  simples,  plus  émouvants  sont  vos 
tumulus  de  pierre  qui  bossellent,  çà  et  là,  les  plaines 
neigeuses,  indiquant  au  passage  qu'un  homme,  dont 
personne  ne  saura  le  nom,  dort  son  dernier  sommeil 
au  cœur  même  du  grand  silence  blanc. 

Je  songe  à  toutes  ces  choses  cependant  que 
Gregory  prépare  une  combinaison  savante  d'alcool, 
dont  il  prétend  avoir  seul  le  secret. 

Il  ferait  la  fortune  d'un  marchand  de  recettes, 
cet  old  felloLv  de  Gregory  Land.  Il  connaît  trois  cent 
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quatre-vingt-trois  manières  de  fabriquer  les  cocktails, 
et  cent  vingt  façons  de  cuire  le  maïs  ;  il  sait  l'art 
d'apprêter  les  peaux  blanches  et  à  longs  poils  des 
phoques  nouveau-nés,  et  les  prières  pour  les  morts 
de  toutes  les  tribus,  depuis  les  Esquimaux  Innuits 
qui  campent  sur  les  bords  de  l'océan  Glacial  jus- 
qu'aux Ingalit,  ces  Indiens  qui,  venus  des  Rokies, 
vivent  à  l'est  de  l'Alaska. 

Il  entretient  des  relations  d'amitié  avec  les  Tenan- 
koutchins,  qui  ont  la  figure  peinte  et  dont  les  terrains 
de  chasse  suivent  le  cours  de  la  Tanana.  Il  déchiffre 
les  totems  Thlinkits  comme  un  vieil  indigène,  il  a 
l'esprit  bourré  de  statistiques  d'une  précision  éton- 
nante et,  ce  qui  est  mieux,  Gregory  connaît  le  cœur 
des  hommes. 

Je  pense,  en  moi-même,  que  ce  postier  est  un 
drôle  de  corps  et,  tout  en  l'écoutant  bavarder,  je  fais 
trois  parts  de  ma  «  paye  ». 

Nuggets  les  pépites,  gold  dust  les  parcelles 
d'or  plat,  et  flour  gold  l'or  fin,  la  poussière  d'or,  que 
je  serre  précieusement  en  des  petits  sacs  de  cuir. 

—  Vous  avez  une  belle  «  paye  »  aujourd'hui. 
Vous  n'avez  point  perdu  votre  temps  ;  la  jolie  bre- 
loque que  voilà  ! 

Et  Gregory  fait  sauter  dans  sa  main  ma  dernière 
trouvaille,  une  pépite  grosse  comme  une  amande. 

Le  postier  l'examine  en  connaisseur,  entre  le 
pouce  et  l'index,  puis,  délicatement,  il  la  pose  sur 
le  bord  de  la  table  en  disant  : 

—  Vous  en  avez  là  pour  cinquante  dollars.  Pre- 
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nez  toute  votre  chance  jusqu'au  bout,  c'est  de  toute 
justice»  mais  j'avais,  je  crois,  commencé  une  histoire. 
Il  se  recueille  et,  pour  la  dixième  fois,  il  répète  : 


mais  je  sais  plus  long  que  le  commencement...  En  ce 
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temps-là...  les  bouches  de  la  Renommée  apprenaient 
à  tous  les  propre-à-rien,  qui  sont  des  propre-à-tout, 
de  la  machine  ronde,  que  For  poussait  en  Alaska 
comme  blé  en  juillet  dans  les  champs  du  Manitoba  ; 
il  n'y  avait  qu'à  se  baisser  pour  emplir  ses  poches. 
Un  trappeur  du  bout  de  son  soulier  avait  fait  rouler 
une  pépite  grosse  comme  un  œuf  de  cane  ;  un  autre, 
en  creusant  pour  tendre  un  piège,  avait  mis  au  jour 
un  filon...  Et  les  imaginations  de  galoper. 

»  Le  bassin  du  Yukon  fut  bientôt  envahi  par  une 
foule  d'apprentis  richards.  Je  ne  vous  dirai  pas  ceux 
qui  sont  tombés  en  route,  ceux  qui  ont  fait  en  quel- 
ques jours  des  fortunes  scandaleuses,  et  qui  les  ont 
reperdues  en  quelques  heures  ;  ceux  qui,  plus  malins, 
laissaient  travailler  les  autres  et  les  attendaient  posé- 
ment au  retour  dans  les  passes  de  White  Horse  et 
dans  les  bouges  de  Skagway. 

»  Ce  fut  une  belle  époque.  J'en  étais,  moi  qui 
vous  parle.  Oui,  j'en  étais.  » 

Et  Gregory  redresse  le  torse  fièrement,  ce  qui 
déplace  sa  jambe  et  lui  arrache  un  cri...  Mais,  déjà,  il 
poursuit  : 

—  Et  les  mains  que  vous  voyez  là  ont  aidé  à 
brancher  pas  mal  de  mauvais  garçons.  Dame  !  Il 
fallait  faire  la  police  soi-même,  le  Gouvernement 
—  que  Dieu  garde  !  —  ne  prétendait  pas  encore  se 
mêler  de  nos  affaires. 

»  A  Rome,  il  faut  agir  comme  les  Romains,  ce 
que  vous  traduisez,  je  crois,  dans  votre  langue,  par  : 
«  Il  faut  hurler  avec  les  loups  ». 
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)»  Je  hurlai  donc  ainsi  que  vous  dites.  Je  tra- 
vaillai, je  gagnai  de  l'or  que  je  reperdis,  je  bus  pas 
mal  de  gin  et  de  whisky  dans  tous  les  saloons  dis- 
séminés depuis  la  source  du  Yukon  jusqu'à  la  Por- 
cupine. 

»  Si  j'ai  vu  des  choses  étonnantes  ?  Etonnantes 
est  le  mot.  Tenez,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  com- 
mencé mon  histoire,  la  plus  curieuse,  assurément,  est 
l'aventure  de  celui  qui,  étant  venu  pour  chercher  de 
l'or,  n'en  trouva  pas  et  fît  fortune  tout  de  même. 

—  Hein  ? 

—  Ah  !  ça  vous  intéresse  donc  mes  histoires  ? 
Mon  coussin,  ici,  s'il  vous  plaît.  Thanks.  Un  peu  de 
whisky?  Non?  Alors  une  part  pour  vous  et  une  part 
pour  moi. 

Gregory  Land  prend  son  temps,  avale  son  alcool 
à  petites  gorgées,  cligne  de  l'œil  de  mon  côté,  puis 
il  continue  : 

—  La  chose  est  arrivée  sur  la  Lewis  River  ;  trois 
cents  mineurs  en  furent  les  témoins  qui  pourraient 
attester  que  je  vous  dis  la  vérité  et  non  des  contes 
pour  endormir  les  enfants. 

»  Patrick  Packing,  un  Irlandais  naturellement, 
était  un  bon  géant  roux,  doux  comme  une  petite  fille, 
comme  une  petite  fille  qui  aurait  bu  sa  bouteille  de 
whisky  tous  les  jours  ou  plutôt  tous  les  soirs  ;  c'est 
le  soir  que  Patrick  buvait.  Mais  il  tenait  confortable- 
ment la  boisson  et  gardait  son  égale  humeur.  On 
l'estimait  beaucoup  dans  notre  camp,  mais  ce  n'était 
pas  un  garçon  qui  avait  de  la  chance. 
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»  Il  avait  acheté  pour  cent  dollars  toute  une 
colline.  Il  s'usait  à  l'ouvrage,  peinant,  piochant, 
minant,  s'abîmant  les  yeux  à  chercher  la  plus  petite 
parcelle  d'or  ;  mais  de  l'or,  pas  ça,  m'entendez-vous, 
pas  ça,  pas  une  once. 

»  A  droite  et  à  gauche,  ses  compagnons  ramas- 
saient «  de  la  paye  »  comme  ils  voulaient.  C'était  à 
se  cogner  la  tête  contre  le  rocher.  Patrick  ne  fît  pas 
cette  stupide  chose,  ce  en  quoi  il  agit  raisonnable- 
ment. 

»  —  Ça  viendra  !  répétait-il  avec  philosophie. 

»  Ça  vint,  en  effet.  Un  après-midi,  il  avertit  les 
camarades  d'avoir  à  s'éloigner.  Il  voulait  faire  sauter 
une  mine  assez  importante,  assurant  que  certains 
indices  lui  révélaient  avec  certitude  un  fîlon. 

»  Il  alluma  sa  mèche  et  vint  se  mettre  à  l'abri 
avec  ses  compagnons.  La  mine  réussit  à  merveille, 
et  lorsque  la  fumée  se  fut  dissipée,  la  colline  apparut 
comme  coupée  au  couteau.  Un  trou  béant  s'offrait  ; 
on  dégagea  l'entrée,  et  Patrick  et  ses  amis  péné- 
trèrent dans  une  immense  caverne.  Mais,  dès  qu'ils 
eurent  fait  quelques  pas,  ils  reculèrent,  épouvantés. 

»  Patrick,  en  bon  Irlandais,  se  signa  et  revint 
affronter  le  péril  ;  il  put  se  rendre  compte  alors  qu'il 
se  trouvait  en  présence  d'un  gigantesque  mammouth. 

»  Fes,  s/r,  un  mammouth,  un  vrai  mammouth,  en 
chair,  en  peau,  en  poils,  en  os,  et  en  ivoire. 

»  Un  de  ces  mammouths  qui,  à  l'époque  tertiaire 
ou  quaternaire,  furent  les  souverains  du  monde. 

»  Il  était  là,  admirablement  conservé,  effrayant. 
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monstrueux,  splendide  ;  il  avait  de  longs  poils  formant 
crinière  sur  le  dos  ;  sous  ces  poils,  on  apercevait  une 
bourre  laineuse  ;  mais  ce  qu'il  avait  de  magnifique, 
c'était  ses  défenses,  des  défenses  énormes  et  con- 
tournées en  spirales...  Patrick  les  mesura,  elles  avaient 
trois  mètres  quarante-deux,  oui,  trois  mètres  quarante- 
deux,  exactly. 

»  Jack  London,  que  j'ai  connu  ici  et  qui  était  le 
meilleur  compagnon  de  la  terre  —  il  est  mort  aujour- 
d'hui et  son  âme  est  dans  la  paix  du  Seigneur  !  — 
Jack  London  a  raconté  comment  un  certain  Thomas 
Stevens,  qui  fut  son  hôte  toute  une  soirée,  avait  tué 
le  dernier  mammouth.  La  chose  s'était  passée  fort 
simplement.  La  bête  avait  écrasé  les  sept  petits  chiots 
de  la  chienne  Klooch.  Pour  se  venger,  Thomas  Stevens 
avait  pourchassé  l'animal,  l'empêchant  de  boire,  de 
manger,  de  dormir  ;  et,  le  faisant  tourner  en  rond 
dans  une  vallée,  comme  dans  un  cirque,  pendant  des 
jours  et  des  nuits,  le  mammouth  était  mort  d'épuise- 
ment et  de  fatigue. 

»  Mais  Jack  London  lui-même  conseille  à  ses 
lecteurs  de  croire  au  récit  de  Thomas  Stevens  sur 
parole. 

»  Aux  incrédules,  il  dit  d'aller  à  la  recherche  du 
célèbre  chasseur  qu'ils  trouveront  certainement  entre 
le  cinquante-troisième  degré  de  latitude  nord  et  le 
Pôle,  à  moins  que  ce  ne  soit  sur  la  côte  orientale  de 
la  Sibérie  ou  les  confins  les  plus  reculés  du  Labrador. 

»  Donc,  le  mammouth  de  Jack  London  pour 
beaucoup  est  un  mythe.  Mais  ce  qui  était  une  réalité, 
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c'était  le  mammouth  de  Patrick  Packing.  Chercher 
de  l'or  et  trouver  un  animal  d'avant  le  déluge,  c'est 
une  chose  peu  ordinaire. 

»  Les  mineurs  se  moquaient  de  Patrick,  lui  deman- 


dant si  c'étaient  là  «  les  indices  certains  d'un  filon  ». 

»  Patrick  laissait  dire.  Il  réfléchissait.  Un  matin, 
il  confia  son  terrain  et  son  mammouth  à  un  camarade, 
puis  il  partit. 
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»  Le  camarade  en  profita  pour  faire  payer  un 
dollar  à  ceux  qui  voulaient  voir  l'animal  ;  pour 
deux  dollars,  on  avait  droit  à  l'un  des  poils. 

»  Tenez,  regardez  cette  chaînette  tressée  :  ce  sont 
des  poils  du  mammouth  de  Patrick.  En  vérité. 

»  Les  jours  passaient  après  les  jours.  Enfin, 
Patrick  revint.  Ce  fut  un  événement  ;  il  était  accom- 
pagné de  véritables  gentlemen,  des  vieux  à  lunettes, 
qui  discutaient  en  agitant  leurs  bras  qu'ils  avaient 
fort  courts. 

»  Ils  se  disputaient  avec  des  mots  latins. 

»  Ils  parlaient  de  protapirus,  ancêtre  hypothé- 
tique, d'ypotapirus,  grand-père  des  éléphants  et  des 
artiodactyles;  un  autre  assurait  qu'ils  étaient  en  pré- 
sence d'un  spécimen  unique  de  chœrodonte  non  moins 
ancêtre  et  non  moins  hypothétique  que  le  protapirus. 

»  Un  grand  maigre,  qui  avait  l'air  d'un  porte- 
manteau enredingoté,  certifiait  que  c'était  un  propro- 
boscidea,  ce  à  quoi  répliqua  vertement  un  bon  gros 
tout  réjoui,  traitant  «  son  cher  confrère  »  d'ignare, 
attendu  que  le  proproboscidea  n'avait,  paraît-il,  qu'une 
trompe  rudimentaire. 

»  Ils  échangèrent  des  propos  aigres-doux  et  fail- 
lirent en  venir  aux  mains  ;  il  fallut  s'interposer. 

»  Enfin,  après  avoir  cité  Pohlig,  Falconer,  Gaudry, 
Brehm,  Ameghino,  Cope,  et  parlé  de  lombrifrons, 
ganesa,  isignis,  hysudricus,  namadicus,  angustidens, 
trigonocephalus,  meridionalis  et  pentalophodon,  et 
passé  tour  à  tour  de  Java  à  l'Inde,  de  l'Inde  à  la 
Chine,  de  la  Chine  à  l'Europe,  après  un  crochet  en 


—  154  — 


Afrique,  ces  honorables  gentlemen  tombèrent  d'accord 
pour  déclarer  qu'on  se  trouvait  en  présence  du  Mas- 
todon  americanus  et  mirificus  de  l'Amérique  du  Nord, 
contemporain  de  l'Elephas  primigenius,  lesquels  vi- 
vaient, comme  chacun  sait,  à  l'époque  quaternaire,  à 
moins  que  ce  ne  soit  dans  le  miocène  supérieur, 
peut-être  aussi  dans  le  pliocène. 

»  Finalement,  on  sut  que  Patrick  avait  échangé 
son  mammouth  contre  un  chèque  de  cinquante  mille 
dollars...  C'était  un  bon  business, 

»  Aujourd'hui,  le  mammouth  est  au  Muséum,  et 
Patrick,  avec  ses  cinquante  mille  dollars,  vit  comme 
un  homme  heureux  dans  une  ferme  qu'il  acheta  dans 
le  sud  de  l'Irlande. 

»  Et  comme  il  faut  une  morale,  conclut  Gregory 
Land,  en  se  versant  une  dernière  rasade  de  whisky, 
je  dirai  donc  qu'avec  de  la  persévérance  on  vient  à 
bout  de  la  plus  mauvaise  destinée. 

»  Freddy,  mon  ami,  je  vous  souhaite  de  trouver 
un  mammouth. 

»  Ce  était  le  filon  »,  ajouta-t-il,  en  français. 


XII 


LA  VALLÉE  DU  YUKON 


e  jour-là,  Gregory  Land  m'assura  : 

—  Vous  n'entendez  rien  à  la  géo- 
graphie. Il  est  vrai  que  ça  n'est  pas  une 
chose  qui  s'apprend  dans  les  livres... 
»  Lorsque  la  nouvelle  se  répandit  que  l'on  avait 
trouvé  de  l'or,  au  cœur  même  des  solitudes  glacées, 
au-dessus  du  60^  degré  de  latitude  nord,  ce  fut  une  ruée. 

»  Des  quatre  coins  du  monde,  les  aventuriers 
accoururent  pour  tenter  la  chance.  La  fièvre  de  l'or 
les  tenait  si  fort  qu'ils  en  oubliaient  les  rigueurs 
impitoyables  du  Grand  Nord. 

»  Les  ports  du  Pacifique,  de  San  Francisco  à 
Vancouver,  fournirent  une  bonne  partie  des  premiers 
émigrants  ;  du  Canada  et  de  la  Colombie  britannique 
vinrent  les  autres. 

»  Ils  remontaient  la  côte  du  Pacifique,  de  Van- 
couver à  Skagway,  à  travers  le  méandre  des  îles, 
sur  des  petits  vapeurs  trapus  ou  sur  des  embarcations 
à  voiles.  Les  uns  et  les  autres  eurent  à  affronter  les 
terribles  courants  de  Prince  of  Wales,  et  plusieurs 
se  fracassèrent  sur  le  granit  des  roches,  traîtreu- 
sement tapies  au  fond  des  passes. 
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»  Aujourd'hui,  les  passes  ont  été  explorées,  les 
sondages  ont  permis  d'éviter  les  fonds  pernicieux, 
quoique,  par  les  grandes  marées,  la  traversée  soit 
encore  des  plus  périlleuses. 

»  Les  hommes  qui,  en  1897,  débarquèrent  sur  la 
plage  boueuse  de  Dyea  ou  de  Skagway,  n'étaient  pas 
au  bout  de  leurs  peines. 

»  Quelques  cabanes  de  bois  groupées  au  pied  de 
la  Pink  Mountain,  un  misérable  ponton  sur  pilotis, 
telle  était  Skagway. 

»  Pour  atteindre  les  terrains  aurifères,  la  «  terre 
qui  paye  »,  selon  l'expression  pittoresque  des 
premiers  mineurs,  il  fallait  franchir  la  redoutable 
White  Pass.  De  Skagway  à  White  Horse,  il  y  a  cent 
onze  milles  par  une  route  affreuse,  surplombant 
l'abîme  de  huit  à  neuf  cents  pieds. 

»  Aujourd'hui,  une  compagnie  audacieuse  a 
agrippé  un  chemin  de  fer  sur  les  aiguilles  et  les 
arêtes  des  rochers  de  basalte.  Par  quel  prodige,  à  la 
suite  de  quels  efforts  inouïs,  la  volonté  de  l'homme 
a-t-elle  pu  s'affirmer  ?  Les  centaines  de  cadavres 
des  ouvriers  que  la  White  Pass  engloutit  pourraient 
seuls  répondre. 

»  Les  mineurs,  pour  franchir  la  passe,  confiaient 
leur  destinée  soit  aux  traîneaux  que  les  chiens 
tiraient  le  long  du  traita  soit  à  des  embarcations 
légères  qui  devaient  résister  au  tumulte  des  eaux, 
aux  chutes  des  rapides,  aux  sournoiseries  des 
brisants. 

»  La  neige,  les  glaciers,  les  gouffres  s'ouvrant 
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tout  à  coup  et  avalant  hommes,  chiens  et  traîneaux, 
quarante  degrés  sous  zéro  n'eurent  pas  raison  de 
l'énergie  de  ces  farouches  pionniers,  qui  avaient 
résolu  d'arracher  son  secret  à  la  terre  mystérieuse. 


»  La  folie  du  Klondyke  les  soutenait  ;  nombreux 
furent  ceux  qui  tombèrent,  mais  d'autres  arrivaient 
qui  réussirent  leur  aventureuse  performance. 

»  Là  où  rien   n'existait  que  la   solitude  vierge, 
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sur  les  berges  de  ce  Yukon,  le  plus  important,  le  plus 
grand  des  fleuves  nord-américains  du  Pacifique,  se 
dressèrent  des  campements  qui,  bientôt,  devinrent 
des  villes. 

»  Une  chose  remarquable  :  dès  que  la  «  terre 
payante  »  était  découverte,  les  mineurs  arrivaient, 
attirés  par  la  lueur  fauve  de  l'or  comme  par  la 
lumière,  et  avec  eux,  ces  hommes  amenaient  toujours 
une  ou  deux  dynamos,  on  posait  des  fils,  et  les 
paysages  du  Grand  Nord  s'agrémentaient  bientôt  de 
poteaux  qui  sont  comme  le  symbole  de  la  puissance 
de  l'homme.  Télégraphe,  téléphone,  courant  élec- 
trique, les  fils  se  greffaient  parallèles  sur  les  croix 
de  Saint-André  clouées  au  faîte  des  sapins  à  peine 
ébranchés. 


»  Le  Yukon  qui,  en  été,  a  un  débit  formidable,  plus 
de  vingt-cinq  mille  mètres  cubes  à  la  seconde,  est 
long  de  trois  mille  trois  cents  kilomètres  (de  sa 
source  jusqu'à  l'embouchure  de  son  bras  principal, 
le  Yukon  formant  un  vaste  delta).  Il  prend  sa 
source  au  col  qui  porte  le  nom  du  géodésien  fran- 
çais Périer,  à  mille  deux  cent  cinquante  mètres 
d'altitude. 

»  Son  bassin  crève  les  frontières  officielles  de 
l'Alaska,  empiète  sur  les  territoires  du  Canada  et 
couvre  une  étendue  de  plus  d'un  million  de  kilomè- 
tres carrés  (deux  fois  la  superficie  de  votre  France). 
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»  En  hiver,  par  les  grands  froids,  le  fleuve  est 
gelé,  parfois  à  bloc,  c'est-à-dire  jusqu'au  fond  de  son 
lit.  En  été,  il  est  navigable  jusqu'en  amont  de  sa 
jonction  avec  la  Lewis  river.  C'est-à-dire  sur  plus 
de  trois  mille  kilomètres. 

»  Les  mineurs  bloqués  à  Dawson  attendent 
avec  impatience  l'époque  de  la  débâcle  qui  leur 
permet  d'espérer  la  venue  des  bateaux  de  ravitail- 
lement. 

»  C'est  un  spectacle  féerique,  dans  le  mystère  de 
ces  contrées  silencieuses,  que  celui  du  craquement 
monstrueux  qui  annonce  le  dégel. 

»  Sous  la  rude  poussée  du  fleuve,  la  glace  casse, 
les  blocs  se  heurtent,  s'entre-choquent  et  se  pré- 
cipitent. On  dirait  un  combat  de  monstres  anté- 
diluviens. Au  lac  Labarge,  la  sensation  est  grandiose: 
c'est  la  ruée  des  blocs  qui  essayent  de  passer  tous 
à  la  fois  ;  malheur  à  l'embarcation  du  pilote  inhabile 
qui,  impatient,  s'est  aventuré  sur  le  fleuve  avant  que 
les  temps  soient  révolus  ! 

»  Dès  sa  source,  dans  la  région  volcanique,  qu'il 
a  à  traverser,  il  forme  de  nombreux  lacs  qui  sont 
d'anciens  cratères. 

»  La  pureté  des  eaux  est  telle  que  le  paysage  s'y 
reflète  comme  dans  un  miroir  ;  ce  fait  a  frappé  les 
premiers  pionniers  ;  aussi,  les  mirror  lakes  sont 
légion  dans  toute  la  vallée. 

»  Le  Yukon  descend  les  pentes  rocheuses  des 
monts  Chilkoot  ;  ses  eaux  s'enfuient  dans  des 
couloirs  sombres    et   tortueux,   étranglés   dans  les 
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immenses  parois  à  pic  des  roches  de  basalte  ;  elles 
sautent  de  cascades  en  cascades,  augmentées  par 
les  eaux  des  torrents  issus  des  glaciers.  » 


Gregory  Land  prend  sa  respiration,  puis  il 
repart  sur  le  ton  d'un  maître  d'école  : 

—  Il  reçoit,  à  droite  et  à  gauche,  d'importants 
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affluents,  la  Hotalinqua,  la  Newberry,  la  Big  Salmon 
river,  la  Pelly,  la  Lewis,  puis,  en  aval  de  la  traversée 
des  Rocheuses,  la  Stewart  et  la  Porcupine  (dont  la 
vallée  se  profile  parallèle  à  la  rive  de  l'océan 
Polaire),  la  Tanana,  la  Cooper  river,  la  Koyukuk,  qui 
vient  des  toundras. 

»  Là,  il  atteint  2.500  mètres  de  large  ;  on  pourrait 
croire  qu'il  va  se  jeter  dans  la  baie  de  Norton,  dont 
il  est  séparé  par  une  quarantaine  de  kilomètres. 
Mais  non,  il  tourne  brusquement  vers  le  sud-ouest, 
puis  vers  l'ouest,  remonte  au  nord,  et  se  sépare  enfin 
en  plusieurs  branches  qui  forment  un  delta. 

»  Les  rives  de  ce  delta  changent  constamment, 
du  fait  de  l'apport  considérable  d'alluvions,  mais 
aussi  (et  surtout)  du  fait  de  l'érosion  causée  par  les 
glaces. 

»  Les  énormes  blocs  minent  la  rive,  la  mangent 
peu  à  peu  et  la  font  écrouler  dans  les  flots. 

»  Parfois,  l'embâcle  tardant,  il  y  a  des  consé- 
quences inattendues  :  les  saumons  ne  peuvent 
remonter  le  cours  des  diverses  branches  du  fleuve, 
le  frai  ne  peut  se  faire,  et  les  populations  indigènes 
souffrent  cruellement  de  la  faim.  » 


Le  postier  boit  une  rasade  et  poursuit  : 
—  Dawson,  qui  s'étend  sur  plus  d'un  kilomètre 
le  long  du  Yukon,  est  aujourd'hui  une  ville  impor- 
tante. 
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»  Ce  n'est  plus  le  camp  des  mineurs  où  certain 
horS'la-loi  célèbre  dans  les  annales  de  la  cité  imposait 
autrefois  sa  volonté. 


»  Ses  rues  numérotées  coupent  à  angle  droit 
(selon  la  mode  américaine)  huit  avenues.  Dawson 
qui,  à  l'époque  héroïque,  s'enorgueillissait  de  ses 
bars  fameux,  le  Northern,  l'Exchange,  le  Monte-Carlo, 
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a  maintenant  des  églises,  des  temples,  un  vaste 
bâtiment  postal,  qui  encombre  la  Troisième  Avenue, 
des  trottoirs  en  bois,  et  si  la  ville  a  perdu  en  pitto- 
resque, certes,  elle  a  gagné  en  sécurité. 

»  Encore  quelques  années,  et  le  vieux  Yukoner, 
chaussé  de  mocassins  en  peau  de  wolverine,  aux 
fourrures  lépreuses,  revêtu  de  l'indispensable  overall 
en  grosse  toile  imperméable  bleue  ou  kaki,  retenu 
aux  épaules  par  de  courtes  bretelles,  le  vieux 
Yukoner,  aux  gants  de  cuir  fourrés  serrés  au-dessus 
du  coude,  ne  sera  plus  qu'un  souvenir. 

»  Et  le  soir,  dans  un  hôtel  confortable  de  la 
Cité  de  l'or,  devant  un  feu  clair,  les  belles  dames 
en  quête  de  sensations  ou  les  beaux  messieurs 
neurasthéniques  entendront  conter  les  exploits  lé- 
gendaires de  ceux  qui  ouvrirent,  à  force  de  courage, 
les  portes  mystérieuses  de  la  Terre  de  l'Étemel 
Silence.  » 

Gregory  Land  soupire...  et,  pour  chasser  ce 
tableau  désolant,  il  s'offre  un  double  Martini  cocktail. 


XIII 


PUSH,  CHIEN  D'ALASKA 

a  chose  avait  été  décidée  dans  un  bar 
de  Dawson,  le  Monte-Carlo,  si  vous 
voulez  des  précisions. 

»  C'était  l'époque  de  la  «  ruée  de 
l'or  »,  où,  chaque  jour,  à  Skagway  ou  Dyea,  débar- 
quaient de  joyeux  garçons  qui,  sans  plus  attendre, 
remontaient  le  Yukon  afin  de  prendre  la  chance. 

»  Les  uns,  les  plus  riches,  achetaient  un  team,  c'est- 
à-dire  un  équipage  de  chiens  et  un  traîneau  ;  les  autres, 
c'était  le  cas  pour  la  plupart  d'entre  eux,  chargeaient  leur 
maigre  bagage  sur  leur  dos  et  se  mettaient  en  route. 

»  Les  capitalistes  n'avaient  pas  réalisé  alors  cette 
chose  follement  aventureuse  :  accrocher  un  chemin 
de  fer  sur  le  granit  des  rochers  à  pic. 

»  Combien  de  compagnons  sont  restés  dans  les 
gorges  de  la  White  Pass,  combien  ont  fini  là  leur  rêve 
de  richesse  ! 

»  La  terre  du  silence  garde  son  secret. 
»  Mais  ce  n'est  pas  là  l'histoire,  il  importe  peu 
de  philosopher  ;   sachez  seulement   que   ceux  qui 
essayèrent  de  franchir  la  passe  et  réussirent  cette 
performance  étaient  de  rudes  hommes. 
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»  Hans  Troemsen  était  de  ceux-là.  C'était  un 
bon  géant  blond  de  Scandinavie,  silencieux  et  grave. 
Pêcheur,  il  avait  abandonné  sa  barque  pour  courir 
sa  vie,  à  travers  le  Canada  et  la  Colombie  britan- 
nique. 

»  A  Vancouver,  il  avait  entendu  parler  des  décou- 
vertes des  champs  d'or  de  Fairbanks  et  de  la  Tana- 
na.  C'était,  si  mes  souvenirs  sont  exacts,  vers  1902 
ou  1903. 

»  Hans  Troemsen  s'embarqua  sur  un  des  vapeurs 
qui,  à  travers  le  méandre  des  îles,  faisaient  le  trafic 
sur  la  côte  du  Pacifique  entre  Vancouver  et  Skag- 
way. 

»  C'était  un  garçon  économe.  Il  put  acheter  un 
team  de  six  chiens,  des  bêtes  du  Labrador  magni- 
fiques, pas  trop  usées,  mais  cependant  habituées  au 
trail.  Il  les  choisit  en  connaisseur. 

»  De  Skagway  à  White  Horse,  il  y  a  cent  onze 
milles  par  l'affreuse  route  que  vous  savez,  sur- 
plombant l'abîme  de  huit  à  neuf  cents  pieds. 

»  A  quinze  milles  à  l'heure,  le  team  allait  allègre- 
ment, Hans  excitant  ses  bêtes  de  la  voix,  dans  un 
anglais  un  peu  rauque.  Les  chiens  tiraient,  l'ongle 
dur  griffant  la  glace,  le  cou  en  avant  ;  je  dois  vous 
dire  que  le  thermomètre  marquait  38°  sous  zéro. 

»  N'importe,  hommes  et  bêtes  allaient  ;  le  sleigh, 
glissant  sur  ses  patins  de  cuivre,  semblait  voler, 
lorsque  tout  à  coup  un  craquement  se  fit  entendre. 
Un  vieux  Yukoner,  habitué  de  la  passe,  aurait  pris 
garde  à  cet  avertissement.  Hans  Troemsen,  pas.  Il 
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supputait  ses  bénéfices,  les  yeux  perdus  dans  le 
lointain.  Et  ce  qui  devait  arriver  arriva.  Un  bloc  de 
glace  (rongé  par  quel  monstre  invisible  ?)  se  détacha, 
qui  s'abattit  sur  le  team. 

»  Cinq  chiens  furent  écrasés  du  coup.  Hans,  que 
la  commotion  avait  rejeté  contre  une  roche,  gisait,  la 
tête  ouverte. 

»  Ces  blessures-là,  quand  on  n'en  meurt  pas  sur 
le  coup,  sont  sans  importance.  Le  Scandinave  avait 
le  crâne  dur. 

»  Lorsqu'il  revint  à  lui,  ses  yeux  rencontrèrent 
les  bons  yeux  clairs  du  ivheeler  (le  chien  de  queue) 
qui,  n'ayant  pas  de  mal,  léchait,  à  petits  coups  de 
langue,  le  sang  qui  coulait  de  la  blessure  de  son  maître. 

»  C'est  de  cette  heure  que  data  l'amitié  de 
l'homme  et  de  la  bête. 

»  Hans  Troemsen  était  heureux  dans  sa  mal- 
chance. Il  eut  la  bonne  fortune  d'être  rencontré  par 
le  mail  stage^  qui  le  rapatria.  Le  soir  même,  l'homme 
et  le  chien  étaient  à  Dawson. 

»  Le  pionnier  avait  perdu  tout  son  bagage  ;  seule 
sa  ceinture  de  cuir  qu'il  portait  sur  la  peau  lui  res- 
tait, et  la  ceinture  contenait  encore  quelques  beaux 
dollars. 

»  J'en  viens  maintenant  à  l'histoire.  Donc,  ainsi 
que  je  vous  le  disais,  la  chose  avait  été  décidée 
dans  un  des  bars  de  Dawson  :  le  Monte-Carlo. 

»  Il  ne  faut  pas  vous  imaginer  que  la  Dawson 
de  1902  était  semblable  à  la  ville  d'aujourd'hui.  Mais 
combien  plus  pittoresque  ! 
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»  Naturellement,  nous  avions  eu  des  bars  avant 
d'avoir  une  église  :  nous  avions  le  Bank,  l'Excliange, 
le  Northern,  le  Savoy  et  surtout  le  Monte-Carlo  où, 


pour  un  dollar,  nous  avions  le  droit  de  goûter  les 
charmes  de  la  valse  entre  les  bras  d'une  dancing 
girl  ;  un  dollar,  yes,  s/r,  pour  une  valse.  Il  est  vrai 
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que  Ton  donnait  deux  dollars  pour  un  cocktail  ;  bah  ! 
la  terre  «  payait  »  et  la  poudre  d'or  semblait  ruisse- 
ler entre  nos  doigts  comme  l'eau  des  sluice  boxes. 
Heureux  temps  tout  de  même  ! 

»  Les  souvenirs  m'emportent,  excusez-moi.  Or, 
un  soir,  au  Monte-Carlo,  nous  vîmes  entrer  Hans 
Troemsen  suivi  de  son  inséparable  chien  Push.  L'en- 
trée du  bon  géant  fît  sensation.  En  effet,  jamais  le 
Scandinave  ne  franchissait  le  seuil  du  cabaret.  Il 
était  accompagné  par  Ralph  Harrisson,  un  mauvais 
garçon,  franc  buveur  et  coureur  de  filles. 

»  —  Jésus  et  le  mauvais  larron  !  fît  à  voix  haute 
James  W.  Bilt. 

»  On  rit.  Ralph  dédaigna  l'insulte.  Les  deux 
compagnons  s'assirent  à  une  table  écartée.  L'or- 
chestre mécanique  attaquait  une  polka.  On  dansa 
sans  plus  prendre  garde  aux  deux  hommes. 

»  Tandis  que  nous  dansions,  un  marché  était 
conclu.  Hans  Troemsen  achetait  «  sur  la  chance  », 
c'est-à-dire  sans  autre  information  que  la  parole  du 
vendeur,  un  creek^  à  vingt  jours  de  marche  de  Daw- 
son,  du  côté  de  Ruppert  City,  sur  la  Datkeena. 

«  On  avait  trouvé  par  là  de  la  «  paye  »  en  quan- 
tité et  les  terrains  s'enlevaient  à  coups  de  dollars. 

»  Au  moment  de  régler,  Hans,  qui  était  un  gar- 
çon pratique  et  méfiant,  ne  donna  qu'un  tiers  de  la 
somme,  promettant  le  surplus  sur  place. 

»  Ralph  fit  bonne  contenance,  empocha  les  dol- 
lars et  promit  de  conduire  lui-même  le  nouveau 
propriétaire.  On  partirait  le  lendemain. 
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»  Hans  Troemsen  sortit,  Push  sur  ses  talons  ;  et 
Ralph,  qui  était  le  plus  enragé  gambler  de  la  terre, 
entreprit  une  partie  de  faro  avec  quelque  rushler... 

»  A  cent  onces  d'or  le  point,  Ralph,  qui  n'avait 
pas  la  chance,  eut  tôt  fait  d'être  à  sec. 

»  Le  lendemain,  néanmoins,  il  attela  son  team 
et  partit  avec  Hans  Troemsen,  précédé  par  Push  qui 
jappait,  libre,  à  la  tête  de  la  meute. 


»  Deux  jours  après,  dans  ce  même  Monte-Carlo, 
nous  vîmes  revenir  Ralph  Harrisson.  Il  était  seul  et 
portait  un  énorme  bandage  autour  de  la  tête.  Son 
poignet  droit  était  aussi  serré  dans  un  pansement. 

»  Il  conta  l'aventure.  Hans  Troemsen  avait  voulu 
conduire  le  team  à  l'indienne.  Peu  accoutumé,  le 
Scandinave  n'avait  pu,  à  un  tournant,  rassembler 
assez  vivement  les  guides  et  le  team  était  tombé 
dans  un  ravin  ;  lui,  Ralph  Harrisson,  avait  prévu  la 
chute  ;  debout  sur  le  taku,  il  avait  sauté  juste  à 
temps,  cependant  que  chiens,  homme  et  traîneau  se 
fracassaient  dans  le  gouffre. 

»  Ralph  avait  la  tête  un  peu  cassée,  mais  solide  ; 
un  team  qui  rentrait  à  Dawson  l'avait  heureusement 
reconduit  vers  la  ville. 

»  Ces  sortes  d'accidents  étaient  quotidiens.  Per- 
sonne ne  s'apitoya  sur  la  triste  fin  de  Hans,  et  comme 
Ralph  payait  une  tournée  générale,  on  le  proclama  le 
meilleur  des  garçons. 
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»  Il  avait  le  verre  en  main  —  je  le  vois,  tenez, 
comme  si  c'était  d'hier  —  il  était  accoudé  sur  le  bois 
du  comptoir  et  tenait  son  verre  de  la  main  gauche. 
Il  regardait  la  liqueur  à  hauteur  de  son  œil  et  riait 
d'un  rire  qui  découvrait  une  double  rangée  de  dents 
blanches,  des  dents  aiguës  comme  celles  des  loups.  Il 
buvait  et  riait  et  les  filles  le  trouvaient  beau,  la  tête 
un  peu  pâlie  dans  son  maillot  de  linge.... 

»  Il  allait  porter  la  santé  lorsque  quelque  chose 
de  hirsute  se  précipita. 

»  De  la  porte  au  comptoir,  il  y  avait  bien  quinze 
pieds  ;  un  seul  bond  et  l'espace  fut  franchi.  Les 
buveurs  s'arrêtèrent.  La  chose  :  un  chien  hurlait  à  la 
mort  devant  Ralph. 

»  Quelqu'un  dit  :  «  —  C'est  Push  ». 

»  —  Push  ? 

»  —  Oui,  Push,  le  chien  du  Norvégien... 

»  Push,  heureux  d'être  reconnu,  arrêta  son  aboie- 
ment et  remua  la  queue.  Puis  il  se  livra  à  un  étrange 
manège  :  il  allait  de  l'un  à  l'autre  en  gémissant,  des 
larmes  voilaient  véritablement  ses  regards  ;  arrêté 
devant  Ralph,  l'aboiement  devenait  rauque  et  furieux. 

»  Ralph  fit  bonne  figure,  il  voulut  chasser  le 
chien  d'un  coup  de  pied  ;  mais  la  bête  s'élança, 
furieuse,  sur  lui.  James  W.  Bilt  le  retint,  au  vol,  par 
le  collier. 

»  Il  apaisa  Push  d'une  tape  amicale  et  s'avançant 
vers  Harrisson,  il  lui  dit  : 

»  —  C'est  le  chien  de  votre  compagnon? 
»  —  Oui. 
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»  —  Il  n'était  donc  pas  tombé  dans  le  ravin? 
»  —  Je  ne  sais...  je  croyais  bien...  toutefois... 
»  —  Oh! 

»  D'un  geste  brusque,  James  W.  Bilt  venait 
d'enlever  le  pansement  ;  la  tête  de  Ralph  apparut, 
nette,  sans  blessure... 

»  Se  voyant  démasqué,  le  bandit  eut  un  geste 
vers  sa  ceinture  ;  il  ne  put  l'achever,  vingt  poings 
s'étaient  abattus... 

»  Trois  garçons  partirent  sur-le-champ,  guidés 
par  Push.  Ils  suivirent  le  trail  jusqu'au  Yukon.  Là, 
la  piste  remontait  vers  le  nord  ;  à  un  jour  de  marche, 
ils  reconnurent  que  le  trail  avait  été  abandonné  pour 
une  piste  nouvelle. 

»  A  trois  milles  du  point  de  départ,  dans  une 
gorge  solitaire,  Push  poussa  des  gémissements  insen- 
sés. Il  grattait  la  neige  durcie  avec  ses  pattes...  On 
déblaya  la  place  et  l'on  trouva  d'abord  le  cadavre 
des  chiens,  gelés  à  bloc,  puis  celui  de  Hans  Troem- 
sen,  qui  avait  fini  là  sa  carrière  de  chercheur  d'or. 

»  Comme  il  portait  entre  les  deux  omoplates 
la  trace  nette  d'une  balle,  les  trois  compagnons 
revinrent. 

»  La  justice  d'alors  ne  s'embarrassait  pas  d'en- 
quête ni  de  paperasses  inutiles.  Pour  le  surplus, 
Ralph  avouait. 

»  Il  avait  manqué  à  la  loi  du  Nord,  il  serait 
pendu...  La  chose  devait  arriver  un  jour  ou  l'autre  à 
un  garçon  comme  Ralph.  La  sentence  ne  l'émut  pas. 
Il  avait  perdu.  Il  payerait. 
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»  On  l'amena,  un  peu  hors  la  ville,  en  face  du 
Yukon.  Là,  il  y  avait  un  saule,  véritablement  confor- 
table pour  l'usage  auquel  on  l'employait. 

»  Le  prisonnier  fut  amené,  mais  comme  James 
W.  Bilt  lisait  la  sentence,  Push  se  précipita  sur  l'assas- 
sin de  son  maître  et  lui  ouvrit  la  gorge,  d'un  seul 
coup.  Ce  fut  précis,  rapide,  personne  n'eut  le  temps 
d'intervenir... 

»  Mais,  comme  Ralph  avait  été  condamné  à  être 
pendu,  quoique  mort  on  le  pendit  tout  de  même.  Car 
la  loi  doit  toujours  suivre  son  cours...  Il  faut  qu'il  en 
soit  ainsi  pour  toute  chose.  » 


XIV 


LA  MACHINE  A  FABRIQUER  LES  DOLLARS 


—  Vous  êtes  bête. 

—  La  même  chose  pour  vous. 

—  Thanks.  Je  continue. 

Et  Gregory  Land  se  cale  dans  ses  coussins. 
Je  sens  venir  l'histoire.  J'en  prends  mon  parti  et  je 
feins  de  m'absorber  dans  la  coupe  d'un  pantalon, 
que  j'essaye  de  tailler  dans  une  peau  d'élan,  une 
peau  magnifique,  brune  et  blanche,  un  vrai  porte- 
bonheur. 

La  chose  est  cependant  délicate,  je  n'ai  pas  de 
ciseaux  et  me  sers  de  mon  couteau  de  chasse. 

La  lame,  à  mon  gré,  n'est  pas  suffisamment  effilée. 
Je  la  passe  plusieurs  fois  sur  la  pierre. 

Ceci  n'est  pas  du  goût  du  postier. 

—  Garçon,  vous  m'agacez  les  dents. 

—  Je  suis  au  regret. 

—  Si  vous  continuez,  vous  ne  saurez  pas  la  suite. 

—  Gregory,  mon  vieux  camarade,  vous  n'avez 


T7  ack  Nichols  ?  encore  un  à  qui  j'ai  tenu 

les  brassières. 
AU        —  Vous  avez  été  mère  nourrice, 
Gregory  ? 
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pas  plus  envie  de  vous  taire  que  moi  Tenvie  de  tra- 
verser, les  pieds  nus,  le  lac  Labarge. 

—  Dieu  me  damne  si  vous  savez  la  fin  ! 

Ma  peau  taillée,  je  m'installe  à  croupetons  devant 
l'âtre  qui  crépite,  je  sors  mon  aiguille  et  je  couds. 
Un  silence... 

Gregory  gigote  sur  sa  chaise.  Sa  jambe  est  encore 
en  capilotade.  Il  geint... 

Je  couds  en  mesure...  Gregory,  de  ses  doigts 
nerveux,  joue  une  marche  sur  la  table. 

Je  l'accompagne  en  chantonnant. 

Le  postier  grogne  : 

—  Vous  n'avez  pas  plus  de  cœur  que  l'ours 
polaire  et  encore  cet  animal  a  l'instinct  de  la  famille  ; 
ainsi,  un  jour... 

Voilà  mon  Gregory  lancé  dans  une  autre  aventure. 
Je  ne  puis  retenir  mon  rire. 

Mais  comme  il  remue  sa  jambe  malade  d'une 
façon  inquiétante,  j'ai  peur  pour  le  pansement. 

—  Voyons,  old  fellow,  je  plaisante.  Racontez-la, 
votre  histoire. 

—  Vous  n'en  saurez  pas  un  traître  mot. 

Je  souris,  j'enfile  mon  aiguille  avec  attention  ;  à 
peine  l'opération  terminée,  il  commence  : 

—  Je  vous  la  dirai  tout  de  même,  car  elle  peut 
vous  servir  d'exemple. 

»  Jack  Nichols,  je  l'ai  vu  débarquer  au  camp  de 
Cariboo.  Il  me  plaisait,  ce  garçon  à  lunettes.  Il  était 
timide  comme  une  demoiselle  et  doux  comme  un 
mouton.  Le  voyant,  je  m'étais  dit  :  «  —  En  voilà  un 
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»  qui  ne  fera  pas  long  feu  ici,  si  personne  ne  le 
»  garde.  » 

»  J'avais  la  maladie,  à  cette  époque,  d'être  phi- 
lanthrope, une  maladie  qui  m'a  passé,  heureusement  ! 

»  J'adopte  mon  garçon.  Je  le  prends  sous  mon 
aile  (ce  qui  est  une  façon  de  parler),  et  le  présente 
aux  camarades  ;  je  le  conduis  moi-même  devant 
l'ingénieur  du  Gouvernement  et  je  lui  fais  acheter 
une  bonne  place,  vous  pouvez  m'en  croire. 

»  Le  malheureux  ne  savait  rien  de  rien.  Mais  il 
avait  de  la  bonne  volonté. 

»  Je  lui  appris,  tout  d'abord,  à  reconnaître  un  terrain 
aurifère.  Ça  n'était  pas  facile.  Il  se  perdait  dans  mes 
explications,  Dieu  m'a  doué  d'une  belle  patience...  » 

Je  souris  à  nouveau. 

L'homme  patient  se  fâche. 

—  Tout  doux,  ami  Gregory,  j'écoute  votre  cours 
d'histoire  naturelle. 

—  Vous  en  avez  bien  besoin,  vous  n'êtes  qu'un 
apprenti. 

Je  ne  sourcille  pas. 
Gregory  s'étonne  et  répète  : 

—  J'ai  dit  que  vous  n'étiez  qu'un  apprenti. 
Avec  un  flegme  tout  britannique,  je  réponds  : 

—  Je  suis... 

—  Oui,  Jack  ne  savait  pas  discerner  un  filon  de 
quartz,  je  lui  enseignai  cette  chose  ;  je  lui  montrai 
le  filon  coupant  les  roches  métamorphiques  qui  sont, 
comme  vous  le  savez,  ou  plutôt  comme  vous  ne  le 
savez  pas,  le  plus  souvent  des  schistes  argileux... 
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Je  poursuis,  du  ton  d'un  écolier  récitant  sa 
leçon  : 

—  ...  Des  schistes  argileux,  talqueux,  chloriteux, 
de  couleur  verdâtre  ou  grisâtre  ;  parfois  aussi  on  le 
rencontre  dans  des  roches  porphyriques,  des  gneiss, 
rarement  des  granits... 

Je  prends  la  respiration.  Gregory  m'arrête  du 
geste,  cligne  de  l'œil  et  dit  : 

—  AU  right! 

Puis,  un  peu  présomptueusement,  il  ajoute  : 

—  J'ai  fait  de  vous  un  bon  élève. 

»  Jack  ne  pouvait  concevoir  que,  dans  ce  con- 
glomérat quartzeux  qui  lui  sert  de  gangue,  il  pût  y 
avoir  de  l'or. 

»  De  l'or...  Le  soleil  de  nos  vieilles  barbes  d'al- 
chimistes !  De  l'or  !  La  possibilité  de  satisfaire  son 
désir!  De  l'or!  Le  prestige,  la  puissance,  de...  Quelles 
fâcheuses  bêtes  que  les  hommes  ! 

»  Celui  dont  je  parle,  véritablement,  découvrait 
le  monde.  Il  avait  des  innocences  d'enfant.  Il  fallait 
voir  sa  joie  lorsqu'au  fond  de  la  pan  où  il  lavait  les 
sables,  il  vit,  pour  la  première  fois,  des  petits  grains 
luisants...  Il  fut  tellement  satisfait  qu'il  pleura. 

»  Il  resta  des  heures  à  contempler  sa  «  paye  », 
les  yeux  fixes,  les  mains  trembleuses  ;  on  aurait  dit 
qu'il  voyait  quelque  chose,  comme  dans  un  miroir. 

»  Je  lui  ai  aidé  à  construire  son  premier  sluice- 
boXf  son  premier  canal  incliné,  long  d'une  centaine 
de  pieds. 

»  Je  lui  expliquai  pourquoi  il  fallait  garnir  le 
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fond  de  saillies  en  bois  et  de  cavités  et  pourquoi 
dans  les  cavités  on  mettait  du  mercure. 

»  Il  ignorait,  le  cher  garçon,  que  l'or  a  la  pro- 
priété de  s'unir  au  mercure  et  qu'ainsi  il  est  plus 
facile  de  le  débarrasser  du  sable  granulaire. 

»  Du  courage  ?  Il  en  avait,  malgré  son  air  chétif, 
et  jetait  vaillamment  dans  le  haut  de  «  la  boîte  »  la 
matière. 

»  Il  maniait  la  pelle  avec  ardeur.  Parfois  il 
s'arrêtait.  Je  surprenais  alors  la  même  fixité  dans 
ses  yeux.  Il  semblait  toujours  regarder  plus  loin, 
dans  la  vie...  Il  soupirait,  crachait  dans  ses  mains  et 
reprenait  l'outil. 

»  Il  avait  une  force  de  résistance  étonnante.  Il 
lavait  parfois  dix-huit  tonnes  de  sable  dans  une 
journée  ! 

»  L'eau  qui  coulait  dans  le  sluicc-box  semblait 
soutenir  son  courage.  Parfois  il  s'arrêtait  et  s'amusait 
à  plonger  sa  main  dans  l'eau  qui  coulait,  sans  arrêt, 
entre  ses  doigs,  rapide  et  insaisissable. 

»  J'avais  dit  :  «  —  Avant  trois  mois,  en  voilà  un 
»  qui  aura  replié  bagage  et  qui  prendra  le  chemin 
»  de  Dawson  sans  espoir  de  retour.  » 

»  Les  mois  passèrent.  L'homme  tint.  Je  partis. 
Après  une  longue  tournée,  je  le  retrouvai,  toujours 
ardent  à  la  besogne,  ouvrant  comme  un  mercenaire. 
Avec  cela,  sérieux  comme  un  ministre,  jamais  au 
cabaret,  jamais  une  bonne  goulée  de  whisky  qui 
assomme,  jamais  une  carte  entre  les  doigts. 

»  Il  avait  pris  goût  au  métier.  La  joie  qu'il  avait 
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en  lavant  sa  «  paye  »,  il  la  retrouvait  en  regardant 
ses  appareils  d'amalgamation  qui  tournaient  en 
cadence  ;  il  surveillait  avec  amour  son  rocker, 
suspendu  comme  un  berceau  d'enfant,  recouvert  d'une 
toile  grillagée,  avec,  au  fond,  un  tapis  de  toile 
grossière. 

»  Le  sable  aurifère  déposé  sur  la  grille,  sous  la 
double  influence  de  la  rotation  et  de  l'eau,  cédait 
ses  parties  les  moins  grossières  qui  se  tamisaient, 
peu  à  peu,  pour  ne  laisser  —  l'or  étant  dix-huit  fois 
plus  lourd  que  l'eau  —  que  les  pépites  sur  la  toile. 

»  Avec  quelle  ivresse  il  recueillait  sa  «  paye  », 
qu'il  serrait  ensuite  dans  des  petits  sacs  de  cuir! 

»  Un  jour,  je  l'ai  surpris  écoutant,  comme  une 
musique  divine,  l'effroyable  tumulte  du  moulin  à 
broyer  ;  les  concasseurs  à  mâchoires  mangeaient  le 
quartz  comme  des  bêtes  goulues,  le  minerai  dispa- 
raissait comme  devaient  autrefois  disparaître  les 
proies  offertes  à  Baal  ou  à  Moloch. 

»  Les  distributeurs  amenaient  la  matière,  les  cinq 
pilons  fonctionnaient,  alternativement  soulevés  par 
une  lame  en  fonte  dont  l'arbre  était  supporté  par  un 
bâti  en  bois. 

»  Les  pilons  retombaient,  en  tournant  sur  eux- 
mêmes,  broyant  le  minerai. 

»  Je  jure  que  ce  bruit  d'enfer  était  doux  à  l'âme 
de  cet  homme. 

»  La  convoitise  la  plus  basse  se  lisait  ouverte- 
ment sur  son  visage.  Cet  homme  frêle,  myope  et 
doux,  avait  une  face  de  démon  lorsqu'il  raclait,  avec 
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des  frottoirs  en  caoutchouc,  la  surface  des  lames  de 
cuivre  qui  avaient  retenu  l'or... 
»  L'or...  l'or...  l'or... 

»  C'était  la  seule   chanson   que  lui   chantait  la 

machine  à  fabriquer  les  dollars.  » 

Gregory  prend  un  temps,  puis  il  émet  : 

—  Jack   Nichols   me   répugne,   c'est   un  avare 

sordide. 

Et  pour  prouver  son  dégoût,  par-dessus  ma  tête, 
le  postier  crache  dans  le  feu. 


—  C'est  là  toute  votre  histoire  ? 
Gregory  me  regarde,  interloqué... 

—  Eh  bien  !  il  me  semble... 

—  Il  me  semble,  ô  psychologue,  ô  contempteur 
des  humains,  ô  ceci,  ô  cela,  il  me  semble  que  vous 
êtes  une  stupide  bête. 

—  Vous  dites  ? 

—  Je  dis  qu'avec  toute  votre  philosophie  vous 
n'êtes  qu'un  imbécile. 

»  Laissez  donc  votre  jambe  tranquille,  vous 
remuez  comme  un  diable  et  toute  la  nuit  vous 
geindrez  telle  une  femmelette.  » 

Jamais  je  n'ai  rudoyé  aussi  brutalement  mon 
ami.  Il  en  reste  médusé  et  se  contente  d'interjecter 
lorsqu'il  peut  placer  un  mot  : 

—  Ah  !  bien  !  ah  !  bien... 

—  Ah!  bien,  j'ai  dit  que  vous  étiez  un  mauvais 
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psychologue  et  je  le  prouve.  Et  votre  histoire,  c'est 
moi  qui  la  terminerai. 

»  Jack  Nichols,  je  l'ai  connu;  nous  avons  été 
voisins,  placer  contre  placer,  sur  la  Tanana,  et  si  cela 
peut  vous  être  agréable,  féroce  postier,  je  lui  ai  fermé 
les  yeux  à  ce  garçon,  et  s'il  y  a  une  justice  quelque 
part,  dans  un  paradis,  Jack  Nichols  a  sa  place 
auprès  de  ceux  qui  ont  souffert  le  supplice  de  la  vie. 

»  Il  a  eu  une  agonie  atroce,  un  accident  banal, 
un  bloc  lui  avait  écrasé  les  deux  jambes...  et  cette 
agonie  n'était  rien  à  côté  de  celle  qu'il  a  subie  des 
mois  et  des  mois  sous  le  cercle  polaire. 

»  La  fièvre  le  tenait.  Son  esprit  battait  la  cam- 
pagne et  j'ai  su...  J'ai  su  la  vie  d'abnégation  et  de 
courage  de  cet  être,  qui  était  né  pour  une  vie 
paisible,  dans  la  quiétude  d'un  cabinet  de  travail,  parmi 
l'ombre  amicale  des  livres  qui  sont  chers  et  des  bibelots 
rares  qu'on  a  su  assembler  avec  un  soin  jaloux... 

»  Mais  une  femme  passe  qui  bouleverse  tout,  sa 
jupe  en  coup  de  vent  renverse  les  plus  beaux 
projets...  La  vie  est  mesquine,  quotidienne,  les 
gazettes  rapportent  les  succès  mirifiques  des  coureurs 
d'aventures. 

»  L'or,  donneur  de  fortune,  est  là,  il  n'y  a  qu'à 
se  donner  la  peine  de  le  prendre.  Mais  pour  le 
prendre,  faut-il  encore  l'aller  chercher. 

»  La  jolie  poupée  à  cervelle  étroite  veut  être  aussi 
belle,  aussi  attifée  que  ses  amies...  Quoi,  elle  va 
tramer  sa  misérable  existence  en  attendant  quoi  ? 
Dans  vingt  ans,  un  succès  problématique  ? 
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y>  Les  querelles  éclatent  qui  gâchent  le  bel  amour. 

»  —  Vous  n'êtes  qu'une  poule  peureuse. 

»  —  Vous  n'êtes  qu'un  loir  paresseux. 

»  —  Vous  avez  un  cœur  de  lièvre. 

»  Enfin,  un  soir,  l'ultimatum  :  la  poupée  va 
partir  essayer  sa  grâce...  Perdue  pour  perdue,  ne 
vaut-il  pas  mieux  lui  montrer  qu'on  est  un  homme  ? 

»  Au  matin,  sans  plus  raisonner,  il  part,  lisant 
dans  les  yeux  de  porcelaine  un  peu  d'amour  et 
beaucoup  de  joie. 

»  Et  Jack  Nichols  débarque,  vous  le  rencontrez, 
vous  l'aidez,  il  m'a  souvent  dit  combien  il  vous  était 
reconnaissant  et  combien  il  souffrait  de  votre  éloi- 
gnement... 

»  L'apprenti  chercheur  d'or  fixait  «  dans  la  vie  », 
disiez-vous  ;  par  Dieu  !  oui  ;  lorsque  vous  le  voyiez, 
penché  sur  la  pan,  ce  ne  sont  pas  les  pépites  qu'il 
contemple,  mais  l'image  de  la  poupée  chère  qui 
apparaît  souriante,  et  les  paillettes  de  l'or  animent  un 
regard  lointain. 

»  Il  reste  accoudé  sur  sa  pelle,  les  nerfs  tordus 
par  la  fatigue,  il  est  las  à  tomber  ;  là-bas,  par  delà 
les  collines  et  les  milles  de  neige,  dans  la  grande 
cité,  il  y  a  une  poupée  fragile  qui  attend  le  bonheur; 
ce  bonheur,  lui  seul  peut  le  donner  à  force  de  labeur 
et  de  peine...  Houp  là,  on  crache  dans  ses  mains  et  l'on 
remet  en  marche  la  machine  à  fabriquer  les  dollars. 

»  Ce  ne  sont  pas  vos  concasseurs  aveugles,  vos 
appareils  anonymes  qui,  à  force  d'ingéniosité,  arrachent 
à  la  terre   «  l'or,  dieu  souverain  ».   La  machine  à 
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fabriquer  les  dollars,  c'est  lui,  l'être  chétif  qui,  sous 
un  climat  effroyable,  travaille,  travaille,  pour  que,  là- 
bas,  la  poupée  soit  rieuse  et  que  des  fanfreluches 
neuves  lui  servent  à  mettre  en  valeur  sa  beauté... 
»  Et  le  sacrifice  est  vain. 

»  L'or  qu'on  arrache  à  la  terre  est  plus  pénible 
à  trouver  que  l'or  qui  roule  dans  la  grande  ville. 

»  Vous  n'avez  pas  vu  le  visage  de  «  votre  avare  » 
lorsque  vous  êtes  passé  trois  fois  au  camp  et  que, 
pas  une  fois,  dans  votre  sac  de  cuir,  vous  n'avez  eu 
pour  lui  la  lettre  coutumière...  L'enveloppe  bleue  où 
se  lisait  en  grandes  lettres  endiablées  le  nom  de 
Jack  Nichols... 

»  Finies,  les  lettres  !  Il  n'en  recevait  plus  !  Mais 
l'espérance  illuminait  son  cœur  d'amant  ;  après  un 
désespoir  farouche,  il  se  reprenait.  «  La  machine  à 
fabriquer  les  dollars  »  se  remettait  à  œuvrer  d'un 
mouvement  continu,  avec  cette  obstination,  cet  entê- 
tement qui  est  la  force  des  faibles. 

»  Il  est  mort  tandis  que  l'aurore  boréale  enchan- 
tait la  nuit  polaire.  Il  est  mort  doucement,  les  yeux 
grands  ouverts  sur  son  rêve,  avec  un  nom  de  femme 
sur  les  lèvres.  » 

Gregory  dit  simplement  : 

—  Vous  avez  raison,  ami;  décidément,  je  suis 
une  stupide  bête. 


XV 


UNE  FAMEUSE  PÊCHE 


a  journée  finie,  on  vient  au  saloon  où, 
dans  le  tumulte  des  cris,  la  fumée 
des  pipes,  le  son  criard  des  phono- 
^«  graphes  et  la  plainte  des  accordéons, 
on  laisse  aller  sa  pensée  vers  des  choses  lointaines. 

On  boit  pour  soutenir  son  corps  brisé.  On  boit 
pour  oublier  les  tristesses  anciennes,  on  boit  surtout 
pour  boire. 

Les  deux  coudes  sur  le  comptoir,  une  paille  entre 
les  lèvres,  je  bois. 

Une  voix  m'interpelle  : 

—  Eh  bien  !  cher  garçon,  votre  pêche  ? 

—  Ma  pêche  ?  dites  ma  chasse. 

—  Votre  chasse  !  Je  suis  véritablement  étonné. 
Ne  vous  ai-je  pas  vu  partir  flanqué  de  tout  un  attirail? 
Vous  alliez,  m'avez-vous  assuré,  pêcher  la  truite  dans 
les  torrents  des  Rockies. 

—  Pêcher  la  truite,  certainement,  et  nous  avons 
ramené  le  corps  d'un  magnifique  grizzly. 

—  Un  grizzly  ! 

—  Oui,  une  superbe  bête,  deux  mètres  quarante, 
pour  vous  donner  des  précisions. 
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—  C'est  une  drôle  d'histoire.  Waiter^  deux  whis- 
kies. 

—  La  chose  est  toute  simple.  Voici  : 

»  Nous  étions  partis,  Lewis  W.  Gould  et  moi, 
pour  pêcher  la  truite  —  la  belle  truite  saumonée. 
Nous  avions  amorcé  nos  lignes  lorsqu'un  trappeur  est 
descendu,  courant  :  «  —  J'ai  relevé,  dit-il,  les  traces 
»  d'un  grizzli,  dans  la  montagne,  à  deux  milles  d'ici. 
»  Si  vous  voulez  le  tuer,  je  ne  m'en  charge  pas  seul.  » 

»  —  Avec  nos  cannes  à  pêche,  ce  serait  drôle 
de  tuer  un  grizzli,  répond  froidement  Lewis  W. 
Gould. 

»  —  Qu'à  cela  ne  tienne,  j'ai  deux  Winchester  à 
vous  offrir. 

»  Mon  camarade  se  tourne  vers  moi  : 

»  —  Cela  vous  plairait,  dear,  d'être  venu  pour  la 
pêche  et  de  chasser  l'ours  ? 

»  —  Ail  right  ! 

»  —  Bon  ! 

»  Méthodique,  Lewis  W.  Gould  replie  les  engins 
et,  s'adressant  au  trappeur,  déclare  : 
»  —  On  vous  suit. 

»  Par  une  piste  en  lacet,  nous  escaladons  la 
montagne,  tout  étonnés  de  nous  retrouver,  après  un 
mille  et  demi  de  marche,  devant  l'endroit  que  nous 
avions  quitté,  mais  à  trois  cents  pieds  plus  haut. 

»  La  hutte  —  une  hutte  de  rondins  de  sapins  — 
faite  selon  les  bons  principes,  les  fissures  bouchées 
avec  de  la  terre  glaise.  Les  Winchester  sont  en 
bon  état.  Lewis  W.  Gould  les  examine  avec  atten- 
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tion.  L'examen  est  satisfaisant,  car  il  émet  simple- 
ment : 

»  —  En  route  ! 

»  Nous  suivons  un  chemin  étroit,  bordé  de  pins 
gigantesques,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'émou- 
voir  à  l'aspect  «  des  plus  vieilles  choses  vivantes  de 
la  terre  »,  comme  disent  les  Yankees,  notre  guide 
nous  montre  déjà  des  traces  indiscutables. 

»  Pour  être  vrai,  je  dois  avouer  que  je  trouvais 
le  sentier  pareil  aux  autres  sentiers.  Ce  n'est  pas 
évidemment  l'opinion  de  Lewis  W.  Gould  qui  hoche 
la  tête  et  prononce  : 

»  —  C'est  une  importante  bête  ! 

»  Je  ne  devais  pas  tarder  à  savoir  combien 
importante  elle  était. 

»  Les  arbres  cessaient,  les  rocs  amoncelés  fai- 
saient une  gorge  peu  large,  en  bas  on  entendait  le 
mugissement  du  torrent  étranglé  dans  la  passe  trop 
étroite. 

»  La  gorge  passée,  la  végétation  reprenait,  et  à 
cinquante  pas  devant  nous,  nous  vîmes  un  des  plus 
beaux  ours  que  jamais  les  Rocky  Mountains  abri- 
tèrent. 

»  Il  fut,  certes,  plus  surpris  que  nous.  Mais  il 
continua  d'avancer  en  balançant  sa  tête  énorme,  à 
droite  et  à  gauche,  avec  une  régularité  de  métro- 
nome. 

»  —  Vous  le  tirez,  cher? 
»  L'invitation  m'est  adressée. 

»  J'ajuste.  Je  fais  feu  et...  je  rate  la  bête  —  qui, 
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cependant,  souvenez-vous-en,  était  d'importance. 
Lewis  W.  Gould  eut  un  sourire  de  pitié.  Il  lâcha 
deux  coups  et  la  bête  croula  sans  un  cri  ;  elle  ouvrit 
seulement  ses  griffes  en  éventail  qu'elle  replia  pres- 
que aussitôt,  arrachant  d'une  seule  étreinte  un  sapin 
de  trois  ans. 

»  Vous  pourrez  voir,  chez  moi,  sa  peau,  qui  est 
fort  belle,  les  poils  sont  longs,  pas  abîmés  du  tout, 
la  bête  était  adulte. 

—  C'est  en  effet  une  fameuse  «  pêche  »,  appré- 
cie mon  compagnon  en  jetant  d'un  trait,  dans  le  fond 
de  son  gosier,  le  contenu  de  son  verre  de  whisky. 


XVI 


UNE  BELLE  CHASSE 


e  soir,  c'est  moi  qui  parle. 

Gregory  est  d'humeur  bourrue  et 
pour  cause  :  le  tabac  manque. 

Il  tette  sa  pipe  vide  pour  tromper 


sa  fringale  et  se  créer  une  illusion. 
Je  fais  : 

—  Vous  connaissez  Seattle  ? 
Le  postier  lève  les  épaules. 

—  Evidemment  ! 

Je  poursuis,  plus  pour  moi-même  que  pour  lui  ; 
pour  bercer  mon  ennui,  je  me  souviens  à  voix  haute. 


—  L'arrière-boutique  d'un  bar,  à  Seattle,  dans  l'État 
de  Washington,  où,  malgré  les  prohibitions,  on  boit  toute 
la  gamme  des  alcools,  depuis  le  gin  d'Ecosse  jusqu'à 
la  grappa  d'Italie,  en  passant  par  le  cognac  de  France. 
La  salle  est  pleine  de  joyeux  garçons,  marins  arrivant 
des  mers  du  Pacifique,  caboteurs  venus  d'Europe  et 
remontant  jusqu'à  Vancouver,  après  avoir  suivi  la 
côte,  passé  le  détroit  de  Magellan. 
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»  On  parle  toutes  les  langues  ou  plutôt  l'argot 
de  toutes  les  langues.  Le  slang  domine,  depuis  les 
appellations  gutturales  des  Chiliens  au  teint  olivâtre, 
jusqu'au  zézaiement  des  Chinois,  aux  yeux  bridés, 
aux  visages  ridés  comme  des  pattes  de  poule. 

»  Les  Malais  mâchent  du  bétel,  les  Yankees  de 
la  gomme.  Deux  marins,  basque  et  marseillais, 
fument  la  cigarette,  le  premier  silencieux  et  grave,  le 
second  par  bouffées  saccadées  et  hâtives. 

»  Il  y  a  des  matelots  de  la  marine  fédérale,  pan- 
talons à  pattes  d'éléphant  et  béret  en  galette. 

»  Tous  ont  le  cou  libre,  nerveux,  musclé,  avec 
une  ligne  de  peau  plus  mate  lorsque  le  cou  se  soulève. 

»  Des  mineurs  descendus  du  Klondyke  jouent 
au  faro  et,  selon  la  coutume,  pèsent  leur  mise  —  de 
la  poudre  d'or  —  dans  des  balances  minuscules. 

»  Harry  Flink,  le  garçon  britannique,  en  veste 
blanche,  impeccable,  verse  à  boire  d'un  mouvement 
brusque.  Un  jeune  garçon  de  quinze  ans  —  un  Italien 
aux  yeux  de  femme  —  manie  avec  force  l'appareil  à 
fabriquer  les  cocktails. 

»  Le  mouvement  est  continu.  Des  garçons  entrent, 
boivent,  payent  et  sortent,  d'autres  arrivent  qui  font 
de  même.  Ici,  on  ne  vient  pas  au  bar  pour  causer, 
on  vient  uniquement  pour  boire...  Toute  chose  doit 
servir  à  ce  pour  quoi  elle  est  destinée.  Un  bar,  c'est 
pour  boire,  donc  on  boit. 

»  Un  gars  de  l'Est  fredonne  :  AU  the  nice  girls 
love  the  sailors^  commande  un  whisky,  jette  deux 
«  nikels  »  sur  le  bois  du  comptoir  ;  la  machine  enre- 
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gistreuse  tinte,  le  tiroir  n'est  pas  refermé  qu'il  est 
déjà  dehors,  son  refrain  se  perd  dans  la  rue. 
»  —  Helloy  boy  l 

»  Une  rude  tape  s'abat  sur  mon  épaule.  C'est 
mon  ami  Lewis  W.  Gould.  J'ai  reconnu  sa  manière. 

»  —  ...Are  yoii  ?  mâchonne-t-il  entre  ses  dents, 
et,  sans  attendre  ma  réponse,  il  ajoute  :  «  —  Moi,  je 
suis  véritablement  confortable  ». 

»  En  effet,  j'ai  rarement  vu  un  garçon  tenant 
mieux  le  whisky.  Pour  prouver  sa  «  confortabilité  »,  il 
jette  au  garçon  :  «  —  Un  whisky  pour  moi  »  et  avec 
une  moue  de  pitié  il  poursuit  :  «  —  Un  verre  de 
bière...  pour  Monsieur.  » 

»  —  For  your  love. 

»  —  The  same  to  you. 

»  Il  élève  le  verre  à  la  hauteur  de  son  œil  et 
d'un  trait  vide  l'alcool... 

»  Il  pousse  un  ah  !  satisfait  et,  les  coudes  sur  le 
comptoir,  il  me  dit  : 

»  —  Etes-vous  revenu  de  votre  chasse  au  grizzli  ? 

»  —  Ma  foi,  oui. 

»  —  Voulez-vous  être  en  chasse  cette  nuit  ? 
»  —  Cette  nuit? 

»  —  Probable.  Si  vous  dites  oui,  nous  sortons  et 
nous  embarquons. 

»  —  Nous  embarquons.  On  va  donc  chasser  le 
phoque  ? 

»  —  Non,  répond  Lewis  W.  Gould  flegmatique, 
non  pas  le  phoque  :  le  Chinois. 
»  —  Hein  !  vous  dites  ? 
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»  —  Je  dis  bien  :  le  Chinois. 

»  —  Une  bête  que  vous  appelez  ainsi  ? 

»  —  Non»  non,  je  m'exprime  correctement,  pas 
une  bête  chinoise,  une  bête  de  Chinois...  C'est  la 
même  chose,  achève-t-il  dans  un  gros  rire. 

»  Son  rire  me  gêne  et  m'intrigue  à  la  fois. 
J'ai  tellement  vu  de  choses  bizarres  dans  cette 
bizarre  Amérique.  Je  ne  sais  si  je  dois  prendre  au 
sérieux  la  proposition  de  mon  camarade. 

»  Mais,  imperturbable,  il  conclut  : 

»  —  C'est  une  chose  vraiment  excitante. 

»  Du  moment  que  c'est  excitingy  c'est  le  fin  du 
fin  pour  un  Américain. 

»  —  Vous  venez  ? 

»  J'hésite.  Mais  Lewis  W.  Gould  ajoute  : 

»  —  Mistress  Flossie  Hurchisson  en  sera. 

»  —  Oh  !  alors,  du  moment  que  mistress  Hur- 
chisson en  est.  AU  right!  J'accepte. 

»  —  Hé  !  là,  camarade,  pas  si  vite.  Comme  vous 
êtes  bien  Français  !  Vous  ne  voulez  pas,  et  puis 
quand  vous  voulez,  vous  voulez  tout  de  suite. 

»  —  Garçon...  un  whisky  pour  moi. 

»  J'ajoute,  ironique  : 

»  —  Et  un  verre  de  bière  pour  moi... 

»  —  Non,  rectifie  Lewis  W.  Gould,  un  whisky 
pour  vous  aussi.  La  nuit  sera  rude.  Whisky,  très  bon 
contre  la  brume  maritime... 

»  Les  whiskies  absorbés,  nous  sortons.  La  nuit 
est  claire,  les  hauts  buildings  silencieux  silhouettent 
leurs    masses    énormes...    Les  lampadaires   à  huit 
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globes  jettent  des  nappes  lumineuses  dans  la  rue  où 
seuls  des  groupes  de  matelots  s'attardent... 

»  Le  Totem  Pôle  se  dresse  hiératique  au  milieu 
de  Pionner-Square... 


»  Les  pontons...  le  wharf...  Les  trois  canots  auto- 
mobiles qui,  sur  leur  coque,  portent  en  lettres 
capitales  brunes  POLICE,  sont  allongés  comme  des 
bêtes  endormies. 

»  —  Mistress  Flossie  Hurchisson  ? 

»  —  Me  voici  !  jette  une  voix  claire. 

»  _  Well  ! 

»  Le  chef  de  police,  qui  est  le  manager  de  l'expédi- 
tion, après  les  salutations  d'usage,  nous  prie  d'embarquer. 

»  Mon  ami  Lewis  W.  Gould  monte  dans  l'embarcation 
du  sous-chef.  Mistress  Hurchisson  et  moi  avec  le  chef. 

»  —  Diable  !  on  n'est  pas  trop  «  confortable  »,  pour 
employer  l'expression  de  Lewis...  ces  sacrés  canots 
automobiles  ont  une  lunette  peu  large  ;  enfin  on  se 
case,  mistress  Flossie  tout  près  de  moi... 

»  Elle  est  aussi  très  «  confortable  »,  mistress 
Flossie,  et  j'ai  le  côté  droit  un  peu  trop  serré  contre 
le  bastingage...  mais  auprès  d'une  jolie  femme... 

»  Le  chef,  un  grand  homme  glabre,  lève  le  bras 
gauche  et  l'abat,  c'est  le  signal...  Les  bêtes  endormies 
se  réveillent...  les  moteurs  ronronnent...  nous  sommes 
en  route. 

»  —  Je  vous  souhaite  bonne  chance  !  lance  la 
voix  de  Lewis  W.  Gould,  dont  le  canot  prend  la  tête. 
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»  —  Merci,  répond  mistress  Flossie,  qui  s'emmi- 
toufle dans  une  vaste  couverture  faite  de  peaux  de 
renards  assemblées. 

»  Nous  passons  à  ras  d'eau  auprès  des  steamers 
gigantesques. 

»  La  lune  déchire  un  voile  de  nuages  et  risque 
un  œil...  Son  reflet  danse  sur  les  vagues. 

»  —  Damnée  lune  !  jure  le  chief  of  police. 

»  Moi,  je  la  trouve  divine  cette  lune  blonde  qui 
met  en  valeur  la  nuque  plus  blonde  de  ma  voisine  ; 
assis,  en  retrait,  je  regarde  ce  profil  de  femme,  cette 
nuque  grasse  oii  se  jouent  des  frisons  légers...  Elle 
a  dû  comprendre  que  je  la  regardais,  car  elle  se 
retourne  brusquement,  et  me  sourit.  Ce  sourire 
échancrant  largement  la  bouche  me  montre  une 
rangée  de  dents  solides...  Je  lui  trouve  le  sourire  un 
peu  «  fauve  »  à  la  jolie  mistress  Flossie  Hurchisson. 

»  Nous  avons  franchi  l'avant-port,  l'œil  du  phare 
nous  poursuit.  Nous  voici  remontant  le  large  estuaire 
que  forme  le  détroit  de  Juan  de  Fuca. 

»  Laissant  à  notre  droite  l'île  de  Vancouver,  nous 
louvoyons,  en  vue  des  feux  de  Victoria,  mais  en 
évitant  de  pénétrer  dans  les  eaux  anglaises. 

»  La  Colombie  britannique  est  là,  n'oublions  pas  que 
nous  sommes,  nous,  pour  l'instant,  police  américaine... 

»  Nous  sommes  à  ce  qu'il  paraît  en  chasse,  cela 
doit  être  vrai,  car  je  lis  sur  le  visage  du  chef  de  la 
police  toutes  les  déceptions  du  chasseur  qu'étreint 
l'angoisse  de  rentrer  bredouille. 
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»  Les  Dam  se  succèdent  dans  sa  bouche. 

»  Dam^  c'est  le  sacré  gibier  qui  ne  veut  pas  se 
laisser  tuer  ou  tout  au  moins  se  laisser  prendre. 

»  Une  interrogation  de  mistress  Flossie  fait  écla- 
ter la  déconvenue  de  notre  manager. 

»  —  Vous  ne  trouvez  rien,  cher  ?  Mon  Dieu,  que 
c'est  peu  intéressant  ! 

»  Il  répond  avec  une  rudesse  tout  américaine  : 

»  —  Hé,  madame,  croyez-vous  que  ce  soit  une 
sinécure...  Mes  renseignements  sont  exacts,  pourtant... 
mais  allez  donc  vous  rendre  compte  avec  un  ciel 
pareil,  et  ce  moteur  qui  fait  un  bruit  de  tous  les  dia- 
bles. Je  suis  sûr  qu'on  nous  entend  à  dix  milles  d'ici... 

»  Nous  tournons  en  rond  depuis  deux  grandes 
heures.  Les  autres  canots  sont  invisibles,  perdus,  là- 
bas,  dans  l'immensité. 

»  Moins  abrités  par  la  côte,  nous  sommes  pris 
de  biais  par  un  vent  nord-nord-est  qui,  nous  poussant 
vers  la  mer,  accélère  notre  vitesse. 

»  —  Il  ne  fait  pas  chaud,  murmure  avec  une 
moue  notre  jolie  compagne  qui  s'emmaillote  complè- 
tement dans  ses  peaux  de  renards. 

»  Soudain,  trois  coups  de  sifflet  brefs,  aigus, 
stridents,  déchirent  l'air. 

»  Le  signal  ! 

»  L'animal  est  en  vue.  Un  coup  plus  prolongé 
nous  avertit  que  nous  devons  surveiller  sur  notre 
gauche... 

»  Un  commandement  du  chef.  Le  canot,  docile, 
vire  et  prend  de  la  vitesse. 
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»  Mistress  Flossie  Hurchisson  pousse  un  ah  ! 
curieux,  elle  rejette  les  couvertures,  son  cou  se  tend. 

»  —  Plus  vite,  plus  vite  !  ordonne  le  chief  of 
police  debout,  les  yeux  guetteurs. 

»  —  Ah  !  là-bas,  je  vois... 

»  J'écarquille  les  yeux,  en  vain. 

»  Deux  coups  brefs,  un  coup  espacé  : 

»  —  Changez  de  direction,  coupez  la  route. 

»  Deux  ordres  exécutés  avec  une  ponctualité 
militaire. 

»  Là-bas,  là-bas...  Le  doigt  tendu,  le  chef  me 
montre  un  point  que  j'aperçois  enfin.  C'est  une 
barque,  qui  semble  grandir  en  sortant  des  flots. 

»  Un  ordre  encore. 

»  —  Comment,  nous  abandonnons  la  chasse  ? 
regrette  mistress  Hurchisson. 

»  —  Non,  nous  coupons  la  route  à  ces  damnés 
animaux  avant  qu'ils  soient  dans  les  eaux  britan- 
niques. 

»  Les  coups  de  sifflet  se  succèdent  qui  parlent 
dans  la  nuit.  Un  cri  plus  long...  puis  le  sifflet  pousse 
un  hurlement  continu.  C'est  le  cri  de  victoire. 

»  La  route  est  coupée...  Les  trois  canots  forment 
un  arc  de  cercle.  La  proie  ne  peut  échapper...  On 
ralentit  l'allure.  Les  canots  dansent  sur  les  lames,  la 
barque,  une  jonque  chinoise  à  voile  rectangulaire,  est 
là,  à  un  demi-mille  de  nous.  Quelques  ronflements 
du  moteur  et  nous  serons  sur  elle. 

»  La  lune  a  crevé  sa  ceinture  de  nuages;  gogue- 
narde et  amusée,  elle   contemple  ce  tableau...  La 
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jonque  louvoie,  elle  ruse  encore,  essayant  de  passer 
au  travers  des  mailles  du  filet  qui  se  resserre  de 
plus  en  plus. 

»  On  voit  distinctement  les  matelots  courant  sur 
le  pont.  Tout  à  coup,  le  chief  of  police  pousse  un 
juron  épouvantable.  Un  commandement  a  retenti 
sur  la  barque,  les  hommes  se  groupent,  soulèvent 
une  caisse  et  la  jettent  par-dessus  bord  ;  ils  procèdent 
ainsi  quatre  fois... 

»  Je  ne  comprends  pas...  Le  chef  jure  comme 
un  démon.  Je  regarde  ma  voisine,  ses  yeux  sont 
luisants  comme  des  lames,  une  lueur  les  allume.  La 
bouche  est  tirée,  les  narines  sont  contractées.  Il  y  a 
de  la  louve  dans  cette  physionomie.  Elle  sent  que  je 
l'observe. 

»  La  lady  reparaît  avec  son  sourire  immuable, 
elle  dit  : 

»  —  Aoh  !  ver  y  exciting  !  » 


C'est  nous  qui  donnons  les  ordres,  cette  fois  ;  un 
coup  de  sifflet  bref,  un  coup  plus  long,  les  trois 
canots  virent,  nous  tournons  le  dos  à  la  jonque  qui 
bientôt  diminue  diminue,  et  se  perd  dans  l'Océan. 

»  —  Je  ne  comprends  pas... 

»  Alors,  mistress  Flossie  Hurchisson  m'explique, 
complaisante  : 

»  —  La  chasse  est  finie. 
»  —  La  chasse  ? 
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»  —  Je  vais  vous  dire,  homme  de  peu  d'enten- 
dement ;  les  lois  américaines  sont  sévères  qui 
prohibent  l'entrée  des  Chinois  sur  le  territoire  de 
l'Union. 

»  Âussi  ces  maudites  bêtes  usent-elles  de  ruse 
pour  chasser  sur  la  frontière.  La  plus  facile,  parce 
que  la  plus  difficile  à  surveiller,  est  la  mer.  C'est 
pourquoi,  par  la  mer,  la  contrebande  est  plus  impor- 
tante... 

»  —  Mais  alors... 

»  —  Alors,  les  Chinois  s'enferment  dans  des 
caisses  et  les  matelots  de  leur  pays  les  déposent  sur 
le  sable,  tout  simplement. 

»  —  Tout  simplement  ! 

»  —  A  moins,  continue  la  jolie  Madame  Hur- 
chisson,  avec  un  sourire  ambigu,  à  moins  qu'on  ne 
leur  donne  la  chasse,  comme  ce  soir. 

»  —  Alors  les  caisses  par-dessus  bord  ? 

»  —  C'est  pour  ne  pas  être  puni,  la  loi  est  dure, 
vous  ai-je  dit. 

»  —  Mais  dans  les  caisses  ? 

»  —  Dans  chaque  caisse,  il  y  avait  un  Chinois, 
cela  n'a  aucune  importance. 

»  Véritablement  c'était  une  belle  chasse...  » 


XVII 


DANS  LE  SILENCE  DE  LA  NUIT 

e  suis  seul,  ce  soir,  dans  ma  hutte, 
mes  chiens  dorment  dehors  ;  seul 
avec  Tempest  roulé  en  boule  devant 
l'âtre  qui  flambe. 
La  journée  a  été  rude  et  saine.  Je  me  sens 
heureux,  le  corps  lassé,  le  cerveau  libre. 

Ouvrir  un  livre,  à  quoi  bon?  Le  dernier  journal  a 
deux  mois  de  date,  et  puis  qu'importent  ces  choses 
qui  sont  vieilles  ?  Il  y  a  entre  le  monde  et  moi  des 
milliers  de  milles.  Le  camp  le  plus  proche  —  où 
l'on  vit  de  ma  vie  —  est  à  trois  jours  de  marche, 
au  sud-est. 

Quelle  ivresse  d'être  une  chose  anonyme  perdue 
dans  le  grand  Tout  immense  ! 

La  nuit  polaire  m'environne  et  je  savoure  la  joie 
calme  d'être  seul. 

La  neige  ne  tombe  plus  molle  sur  la  neige  molle. 
Rien  ne  vibre,  rien  ne  vit  que  mes  bêtes  et  moi. 

Dans  le  ciel  clair,  il  y  a  l'errance  des  étoiles 
qui  parcourent  leur  cycle  immuable. 

En  face  de  moi,  il  n'y  a  rien  que  la  nature 
dressant  la  virginité  redoutable  et  le  hérissement  de 
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la  Banquise.  Ceux  qui  ont  cherché  la  Route  sont 
passés  plus  à  l'est.  Garde,  ô  ma  Terre,  ton  secret  de 
la  curiosité  des  hommes  ! 

Et  cependant,  ce  sont  les  meilleurs  qui  sont 
venus  à  Toi,  les  cœurs  exaltés  qui  croyaient  servir 
une  idée  et  les  cœurs  farouches  qui  suivaient  par 
simple  goût  de  l'aventure. 

Ils  s'étaient  donnés  à  Toi  et  tu  t'es  donnée  à  eux, 
tu  les  as  pris,  dans  une  étreinte  irrésistible,  sans 
voir  que  tu  brisais  leur  vie.  Accomplissant  le  sourd 
travail  de  la  destinée,  tes  glaces,  qui  tenaient  leur 
navire  prisonnier,  ont  resserré  leur  emprise;  le  bois, 
le  fer,  l'acier,  elles  ont  tout  tordu,  tout  brisé  ;  elles 
ont  effacé  la  preuve  de  la  hardiesse  des  hommes. 
Rien  n'a  subsisté  que  quelques  êtres  qui  ont  erré 
des  jours  encore,  puis  la  misère  et  le  découragement, 
plus  sûrement  que  le  froid  et  la  faim,  les  ont 
couchés. 

La  neige  a  empli  les  paupières  creuses,  puis 
une  autre  neige  encore  a  nivelé  le  tout.  Et  le  Grand 
Nord  est  rentré  dans  le  silence  blanc  qui  le  garde 
depuis  les  premiers  âges  du  monde. 


Ce  silence  est  descendu  du  Nord  mystérieux.  J'ai 
la  paix  du  cœur,  la  paix  des  sens,  la  paix  du  cerveau. 

Seule  la  Bête  vit  en  moi  et,  ce  soir,  la  Bête  est 
heureuse  de  sa  solitude  dans  le  cœur  immense  de 
la  forêt  septentrionale. 
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Rien  ne  vibre.  Rien  ne  vit  que  Moi.  Quelle 
erreur  !  La  vie  poursuit  sa  marche  invisible.  Tout 
vibre.  Tout  tressaille  autour  de  moi. 

Les  mille  bruits  de  la  forêt,  je  les  perçois  :  le 
craquement  du  bois  sec  qui  se  détache  et  tombe,  le 
frôlement  des  branches,  les  millions  d'aiguilles  de 
pins  s'entremêlent,  des  cônes  tombent  avec  un  bruit 
mou. 

Comme  dans  la  vision  fantastique  de  Shakes- 
peare, la  forêt  s'agite,  elle  se  meut,  elle  marche,  elle 
vient,  son  ombre  immense  s'étend  oblique  sur  la 
terre  blanche...  les  racines  fouillent  le  sol  pour  y 
chercher  les  couches  primitives,  la  sève  monte 
généreuse  dans  l'âme  des  arbres  et  les  arbres 
grandissent,  grandissent  pour  atteindre  les  nues. 

Et  la  chanson  du  vent  est  passée  dans  les  bran- 
ches, c'est  une  chanson  vieille  comme  le  vieux 
monde,  où  l'étemel  réprouvé  se  plaint  de  ne  s'être 
jamais  reposé.  Il  implore  ses  amis  les  arbres,  se 
suspend  aux  rameaux,  fait  un  bouquet  de  feuilles, 
qu'il  jette  bientôt,  lassé,  pour  aller  mugir  comme  un 
orgue  sous  les  hautes  voûtes  des  séquoias.  Puis  il 
ravale  sa  plainte  aux  humbles  pousses,  caresse  les 
saxifrages  et  les  lichens,  se  cogne  aux  rochers 
pointus  et  va,  plus  loin,  porter  sa  peine  et  pleurer  sa 
douleur. 

Et  les  bêtes  de  la  forêt  s'éveillent  une  à  une. 
Mon  oreille  reconnaît  le  lynx  aux  yeux  obliques, 
guettant,  les  jarrets  repliés,  sa  proie.  Seules  ses 
oreilles,  droites,  écoutent. 
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Le  chat-tigre  trompe  son  attente  en  plantant  ses 
grififes  dans  la  branche  qui  le  soutient.  Son  museau 
se  plisse  et  ses  oreilles  sont  rabattues. 

Les  renards  passent,  fouineurs,  la  queue  basse, 


les  gris,  les  argentés,  les  noirs,  les  rouges  fauves, 
les  blancs  rosés  ;  puis  voici  les  aristocrates,  les  bleus 
et  les  blancs,  qui  vont  du  Labrador  à  la  mer  de 
Bering  promenant  leurs  rares  fourrures. 

Ils  ont  le  museau  large  et  court,  ils  trottent  sur 
leurs  courtes  pattes  et  changent  de  pelage  deux  fois 
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l'an.  Blancs  en  hiver,  ils  deviennent  blond  foncé  avec 
des  reflets  violets  en  été. 

Soudain,  peureux,  ils  se  tapissent...  l'armée  redou- 
table des  loups  s'avance... 

Les  grands  loups  polaires  au  pelage  souple, 
noir  ou  gris,  qui  vont  maigres  et  nerveux,  les  oreilles 
droites,  la  gueule  ouverte  essayant  de  calmer  l'atroce 
faim  qui  les  mord  aux  entrailles...  Us  s'arrêtent 
parfois,  les  yeux  luisants,  une  patte  en  l'air,  le  mufle 
droit  pour  prendre  le  vent...  Sur  un  signal  du  chef, 
la  troupe  repart,  avide,  empressée... 

Grignotant  l'écorce  des  arbres,  je  reconnais  la 
dent  du  blaireau  et  du  skunks  ;  la  martre  veut  sa  part, 
la  martre  au  corps  agile,  fière  de  sa  peau  dorée.  Le 
blaireau  paisible  quitte  la  place,  mais  le  skunks  puant 
reste  ;  c'est  dame  Martre  qui,  dégoûtée,  s'en  va... 

Un  cri  aigu.  C'est  l'hermine  querelleuse  qui  se 
bat.  Elle  a  surpris  un  vison.  Ses  dents  pointues 
s'enfoncent  dans  le  cou  de  la  pauvre  bête...  Les 
petits  yeux  ronds  se  voilent,  les  pattes  grêles  se 
replient,  la  queue  s'agite  deux  ou  trois  fois,  un  long 
tremblement  court  sur  son  corps...  le  vison  est  mort. 
Quelques  gouttelettes  de  sang  souillent  la  belle  robe 
de  l'hermine. 

Ces  frôlements,  en  bas,  ce  sont  les  rats  musqués; 
en  haut,  ce  sont  les  petits-gris,  aux  courtes  oreilles 
pointues,  à  la  queue  en  panache. 

Patak,  patak,  patak,  pflout,  pflout,  pflout...  voici 
les  loups  qui  reviennent,  menant  leur  ronde  affamée. 

Un  aboi,  la  troupe  s'arrête,  haletante  ;  dans  le 
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lointain,  un  bruit  monte,  qui  va  grandissant,  on  entend 
un  cloq,  cloq,  cloq,  cloq  significatif...  Ce  sont  les 
grands  orignals,  qu'on  nomme  ici  cariboos.  Les  cari- 


boos  dont  la  rotule  se  déboîte  en  marchant  et  produit 
le  bruit  sec  que  les  loups  connaissent  si  bien.  Si  les 
cloq,  cloq,  cloq  sont  répétés,  c'est  que  le  troupeau 
est  nombreux,  les  loups  alors  s'abstiennent.  Sinon, 
la  chasse  commence.  Les  cariboos  fuient,  les  femelles 
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et  les  enfants  au  milieu,  les  mâles  gardant  les  flancs 
et  l'arrière.  C'est  dans  la  plaine  blanche  une  fuite 
éperdue...  Les  loups  suivent,  les  mâchoires  claquantes. 
Désespérés,  les  mâles  font  tête...  C'est  une  lutte  épique, 
les  loups  attaquent  en  demi-cercle  ;  l'orignal  se 
défend  non  avec  ses  bois,  mais  avec  son  genou  et 
ses  pattes.  Malheur  au  loup  imprudent,  il  roule  la 
tête  cassée  sur  la  neige  ;  mais,  le  plus  souvent,  les 
loups  se  précipitent  tous  ensemble  sur  leur  proie  :  le 
cariboo  plie  les  jarrets  et  tombe.  Il  est  perdu.  Mais 
sa  mort  paye  la  vie  des  autres  qui  fuient,  cependant 
que  les  loups  se  précipitent  à  la  chaude  curée... 

Cette  nuit,  on  n'entendra  pas  le  bramement  de 
détresse,  ce  long  cri  pitoyable  qui  de  la  plaine  monte 
jusqu'à  la  forêt  et  fait  frissonner  les  bêtes  apeurées. 
Les  cariboos  sont  en  nombre,  ils  passent  avec  leur 
galop  martelé  et,  sur  la  piste  opposée,  les  loups 
poursuivent  leur  insaisissable  destin. 


XVIII 

LA  DAMNATION 

as  de  chiquer,  Gregory  Land  sort  une 
courte  pipe  de  terre,  il  la  cure  avec 
précaution  à  l'aide  d'une  allumette, 
la  tapote  à  petits  coups  secs  sur  le  bois 
de  la  table,  puis  il  me  réclame  ma  boîte  de  mixture. 

—  Vous  avez  un  excellent  tabac,  dear  boy  y 
indice  d'une  conscience  honnête.  Les  mauvais 
bougres,  comme  moi,  n'ont  jamais  de  tabac  et  fument 
celui  des  autres. 

»  Ne  protestez  pas,  je  me  connais  mieux  que 
vous,  je  suppose.  La  preuve  —  et  Gregory  prend 
une  voix  lugubre  —  j'ai  refusé,  moi  qui  vous  parle, 
une  pincée  de  tabac  à  un  homme  qui  allait  mourir. 

—  Oh! 

—  Comme  je  vous  le  dis.  C'était  dans  le  saloon 
de  Ruppert-City  ;  je  me  chauffais,  le  dos  au  poêle,  en 
regardant  deux  honorables  gentlemen  qui  jouaient. 
La  partie  était  rude,  l'enjeu  important.  L'un  d'eux 
gagnait  avec  une  étonnante  persistance.  Il  avait  l'œil 
pétillant,  et  ce  pli  gouailleur  au  coin  de  la  lèvre  qui 
semble  de  la  pitié  et  n'est  que  de  l'insolence.  Deux 
plis  parallèles  barraient  le  front  de  son  partenaire  et, 
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au  bas  de  ses  joues,  deux  autres  plis  mettaient  sa 
bouche  comme  entre  parenthèses. 

»  Celui-ci  prend  le  cornet  d'un  geste  nerveux, 
jette  les  dés  :  quatre  rois.  Son  camarade  saisit  l'étui 
de  cuir,  place  les  cubes  d'ivoire  un  à  un,  avec 
attention,  comme  quelqu'un  qui  a  tout  son  temps. 

»  Il  agite  le  cornet,  paraît  s'intéresser  au  bruit 
des  dés  prisonniers,  puis  il  s'arrête  et  s'adressant  à 
moi,  il  me  dit  : 

»  —  Vous  n'auriez  pas  une  pipée  de  tabac,  sir  ?... 

»  Il  m'agaçait,  cet  homme,  avec  son  air  suffisant  ; 
bourru,  je  lui  réponds  : 

»  —  Je  suis  au  regret... 

»  —  Ça  ne  fait  rien,  merci  tout  de  même... 

»  Il  secoue  les  dés  qui  tintent  et  se  décide  à  les 
faire  rouler  sur  la  table  :  quatre  as... 

»  Il  avait  encore  gagné.  Mais  au  moment  où  il 
ramassait  son  gain,  l'autre  lui  envoya  une  balle  dans 
le  ventre. 

»  Il  ne  poussa  pas  un  cri  :  un  flot  de  sang  envahit 
sa  bouche,  il  se  cassa  en  deux  comme  un  polichinelle, 
et  mourut. 

»  —  C'était  vraiment  scandaleux  !  fit  l'autre  en 
empochant  l'or  qu'il  avait  perdu  et  celui  qu'il  n'avait 
pu  gagner... 

»  Puis  il  sortit,  après  avoir  absorbé  un  double 
whisky. 

»  Vous  voyez,  old  Freddy,  conclut  Gregory  de 
plus  en  plus  lugubre,  que  je  suis  une  vieille  bête 
sans  cœur...  » 
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Il  a  bourré  sa  pipe.  Je  veux  lui  donner  du  feu. 
Il  bougonne  : 

—  Vous  me  croyez  donc  paralytique,  je  peux 
bouger,  que  diable  ! 

S'aidant  des  deux  mains,  il  se  redresse,  fait 
quelques  pas  ;  il  saisit  avec  les  pincettes  un  charbon 
et  allume  sa  pipe. 

Heureux  d'avoir  réussi  ce  court  voyage,  il 
déclare  : 

—  Je  suis  tout  à  fait  bien.  Demain  je  pourrai 
vous  débarrasser... 

C'est  sa  marotte...  Je  laisse  dire...  Il  se  rassied, 
se  cogne  la  jambe,  ce  qui  lui  arrache  un  cri,  et  le 
voilà  qui  se  lamente...  Mais  ça  ne  dure  pas,  avec  lui. 

—  Assez  !  crie-t-il  avec  une  voix  de  comman- 
dément.  Je  n'ai  plus  mal... 

«  Freddy,  mon  ami,  excusez-moi.  Quand  je  vous 
dis  que  je  suis  une  vieille  bête,  j'ai  mes  raisons. 
C'est  vérité  pure...  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  je 
suis  toujours  passé  dans  la  vie  à  côté  du  bonheur. 
J'aurais  pu,  comme  tant  d'autres,  ramasser  des  dollars 
et  retourner  chez  moi,  où  je  serais  devenu  un 
Monsieur  comme  Monsieur-tout-le-monde.  Cela  aurait 
été  difficile,  les  premiers  temps,  mais  je  m'y  serais 
fait.  J'aurais  eu  un  chapeau  melon,  et  des  souliers  à 
boutons,  et  peut-être  aussi  une  femme...  Souvent,  j'ai 
essayé,  j'ai  rogné  sur  mon  tabac,  sur  mon  whisky, 
pour  économiser...  Une  fois  même,  j'ai  retenu  mon 
passage  à  Skagway;  mais,  au  moment  de  m'embarquer, 
je  n'ai  pas  pu,  le  vent  soufflait  de  l'est,  m'apportant 
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l'odeur  de  la  terre  où  nous  sommes  :  j'ai  pensé  à 
mille  choses,  à  la  neige,  à  mes  chiens,  à  mes  amis 
les  arbres  de  la  forêt,  les  pins,  les  thuyas,  les 
bouleaux,  les  mélèzes,  aux  noirs  rochers  de  la  Passe, 
aux  flots  mugissants  du  Yukon,  à  la  mer  d'un  blanc 


laiteux  qu'on  aperçoit  soudain  du  haut  d'un  col,  à  l'eau 
transparente  des  lacs  formés  dans  le  cratère  des 
volcans  morts,  à  la  pyramide  aiguë  du  Saint-Elias 
que  les  Indiens  appellent  «  la  grande  montagne  »,  à 
mes  rivières,  la  Tanana,  portant  les  bois  flottés,  la 
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Cooper,  aux  flots  métalliques  où  les  saumons  ne 
vivent  pas. 

»  A  cette  heure,  je  vous  le  jure,  j'aimais  même 
la  Toundra,  ses  pièges,  ses  moustiques  qui  ne 
dorment  jamais,  ses  maringouins  et  même  ses 
kisspies  qui  se  logent  sous  les  ongles,  sous  les  cils, 
et  rongent  les  oreilles  des  chiens.  Je  regrettais  mes 
soirées  de  solitude,  et  mes  soirées  de  ripailles  en 
compagnie  de  joyeux  garçons... 

»  J'aimais  ma  terre  qui  paye  pour  son  printemps, 
alors  que  les  lichens  verts,  jaunes,  rouges,  mettent 
des  taches  vives  dans  le  paysage  ;  et  les  saxifrages, 
rouges  aussi,  mêlés  aux  touffes  de  fleurs  blanches 
des  dryas,  qui,  hélas  !  ne  vivent  que  quelques  jour- 
nées. 

»  Je  l'aimais  aussi  pour  son  rude  hiver...  les 
froids  noirs  où  le  mercure  gèle  dans  le  thermomètre, 
où  le  lit  des  fleuves  est  une  piste  dure,  où  les  loups 
rôdent  inquiets,  où  le  grand  ours  affamé  descend  du 
cercle  polaire.  Mes  courses  du  nord  au  sud,  de  l'est 
à  l'ouest,  de  Chilkoot  à  Kinging,  de  la  Mackenzie  aux 
bouches  du  Yukon,  mes  longues  randonnées  avec 
mon  team  de  labradors  et  de  huskies. 

»  J'avais  la  hantise  du  trail,  du  trail  qui  se 
déroule  à  l'infini,  offrant  au  regard  les  plus  affolants 
mirages. 

»  Je  n'ai  pas  pu  partir,  je  suis  resté. 

»  Quand  on  a  subi  une  fois  l'attirance  du  Grand 
Nord,  c'est  fini.  La  terre  vous  prend,  elle  vous  a,  elle 
vous  garde. .  » 
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Et  Gregory  Land  s'abîme  dans  une  lointaine 
songerie. 

Je  respecte  son  silence,  mais  bientôt  le  postier 
reprend  : 

—  Je  vous  ai  parlé  de  Ruppert-City,  tout  à  l'heure. 
Vous  connaissez,  n'est-ce  pas  ? 

»  Oui,  Ruppert-City.  Quelques  douzaines  de 
maisons  en  planches  sur  la  rive  droite  de  la  Datkeena, 
non  loin   de  la  Chilkoot  Pass,  c'est  cela  même... 

»  A  l'époque  du  grand  ru  s  Ai,  ce  fut  un  camp 
renommé.  C'est  là  qu'on  trouvait  de  la  paye  !  !  !  Les 
premiers  arrivants  furent  d'heureux  garçons...  je  parle 
de  ceux  qui  ne  s'étaient  pas  cassé  les  reins  pendant 
la  traversée  de  la  Passe. 

»  Mais  ce  qu'un  coup  de  pioche  apporte,  un 
coup  de  dé  l'emporte.  Il  y  eut  de  fameuses  parties 
dans  le  saloon  de  Ned  Douglas  ! 

»  Car  Ruppert-City,  comme  tout  camp  qui  se 
respecte,  avait  son  saloon...  et  Ned  Douglas,  le  tenan- 
cier, une  brute  aux  massives  épaules,  était  peut-être 
le  seul  qui,  n'ayant  pas  de  placer,  avait  cependant  la 
mine  qui  rapportait  le  plus. 

»  Je  crois  même  que  cette  infâme  brute  aidait 
la  chance  et  qu'il  dépouillait  les  garçons  qui,  ayant 
gagné,  avaient  le  tort  de  boire  plus  que  de  raison. 

»  Mais  je  ne  suis  pas  dans  la  conscience  de  Ned 
Douglas,  c'est  affaire  entre  lui  et  Notre  Maître. 

»  Le  succès  appelle  la  concurrence.  Un  autre 
saloon  s'ouvrit  où  le  service  était  fait  par  des  girls 
assez  faciles. 
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»  Ned  faillit  en  claquer  d'apoplexie,  surtout 
lorsqu'aux  barmaids^  le  nouveau  venu  ajouta  un 
piano  pour  faire  danser... 

»  Heureusement  pour  Ned,  son  confrère  fut 
trouvé,  au  petit  jour,  avec  un  couteau  proprement 
planté  entre  les  deux  épaules. 

»  Ceci  est  encore  une  affaire  dont  probablement 
Ned  rendra  compte  lorsque  les  temps  seront  révolus. 

»  La  succession  du  malheureux  ne  tenta  personne 
et  Douglas  hérita  du  fonds,  des  girls  et  du  piano. 

»  Dès  lors,  ce  furent  des  séances  épiques.  La 
fièvre  de  l'or  et  de  l'alcool  montait  dans  le  plus 
effroyable  charivari  qui  se  puisse  concevoir. 

»  Cette  brute  épaisse  de  Ned  avait  peut-être 
l'âme  poétique.  Il  installa,  un  beau  soir,  un  pianiste 
devant  le  piano,  fait  mémorable,  car  jusqu'alors  n'im- 
porte qui  tapait  n'importe  quoi  sur  la  boutique; 
pourvu  que  cela  fît  du  bruit,  le  reste  importait  peu. 

»  Le  pianiste  vint.  C'était  un  pauvre  individu,  un 
gringalet,  pâle,  mince,  frileux  et  souffreteux,  avec  un  air 
de  fille.  Je  vois  toujours  sa  face  blanche  où  vivaient 
deux  grands  yeux  profonds,  brillant  comme  des  lampes. 

»  On  l'accueillit  avec  des  rires.  Ned,  en  patron 
pratique,  eut  peur  qu'on  lui  abîmât  son  joujou. 
Comme  il  connaissait  ses  clients  et  savait  qu'au  fond 
c'étaient  des  cœurs  généreux,  il  fit  placer  bien  en  vue, 
sur  le  piano,  une  large  pancarte  qui  portait  cet  avis  : 

Vous  êtes  priés  de  ne  pas  tirer  sur  le  pianiste, 
il  fait  ce  qu*il  peut. 
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»  La  pancarte  obtint  un  beau  succès  et  le  pia- 
niste fut  accepté.  Il  put  dès  lors,  du  soir  au  matin, 
moudre  des  fox-trots,  des  one-steps,  des  two-steps, 
et  des  valses  pour  la  plus  grande  joie  des  garçons 
et  des  dancing  girls^  mais  surtout  pour  le  plus  grand 
bénéfice  de  Ned  Douglas,  tenancier  pratique,  qui 
faisait  payer  aux  danseurs  un  dollar  par  danse. 

»  La  vie  quotidienne  s'écoulait  avec  des  heures 
de  travail,  de  plaisir  ou  de  peine.  Chacun  prenait  ce 
qui  lui  revenait,  selon  son  lot. 

»  Sandrino  —  ai-je  dit  que  le  pianiste  était  Flo- 
rentin ?  —  Sandrino  faisait  son  métier  avec  con- 
science, dans  l'atmosphère  lourde  de  fumée  et  d'alcool. 
Il  poussait  même  la  complaisance  jusqu'à  éviter  de 
tousser  pendant  les  danses. 

»  Mais  à  la  mi-temps  il  sortait,  et  le  monstre 
enchaîné  dans  sa  poitrine  alors  se  déchaînait.  Il 
toussait,  il  toussait  à  se  déchirer  les  poumons.  Une 
mousse  sanglante  émergeait  à  la  commissure  des 
lèvres...  puis  il  rentrait,  un  peu  plus  pâle,  le  regard 
encore  agrandi  ;  il  buvait  un  grand  verre  de  lait,  ce 
qui  lui  valait  les  sempiternelles  plaisanteries  des 
buveurs  de  whisky,  puis  il  s'accroupissait  devant  sa 
boîte  et,  en  avant,  recommençait  à  moudre  des 
airs  sautillants  et  gais... 

»  Quelquefois,  un  mineur  en  goguette  priait  San- 
drino de  lui  accompagner  un  air  de  son  pays,  car 
tous  ces  aventuriers,  qui  affectaient  de  n'être  d'aucune 
patrie,  gardaient  tous,  au  fond  du  cœur,  le  souci  ou 
la  hantise  du  clocher  natal. 
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»  Et  Sandrine  accompagnait,  avec  bonne  grâce, 
Ireland  must  be  Heaven  ou  When  Irish  eyes  are 
smiling  pour  les  Irlandais  ;  chaque  Yankee  chantait 
son  état  :  Carry  me  back  to  old  Virginia  ou  Back 
home  in  Tennessee  ou  My  old  Kentucky  home^ 
puis  nous  vociférions  en  chœur  : 

Yip,  i   yaddy,  i  aye,  i  aye, 

Yip,  i  yaddy,  i  aye,   i  aye, 

I  don't  care  what   become  of  me 

When  I  hear  that  sweet  melody... 

OU  bien  encore  : 

K,  ka.  k.  Katy 
Beautiful  Katy 

You're  the  only  girl    that  I  adore 
When  the  m,  m,  m,  moon  shine 
Over  the  cow=shed 

l'il  be  waiting  at  the  k.k  h  kitchen  door, 

»  C'était  ensuite  un  Andalou  qui  chantait  en 
dansant  : 

El  hombre  que  se  enamora 

De  una  mujer  del  teatro 

Es  corne  aquel  que  tiene  hambre 

Y   be  dan  bicarbonato. 

»  Et  tous  les  mineurs  de  langue  espagnole,  de  la 
vieille  Europe  ou  des  pays  du  Sud-Amérique,  accom- 
pagnaient, en  battant  des  mains  : 

Con  el  garrotan 
Con  el  garrotan 
A  la  vera,  vera,  vera, 
Vera,  va... 
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»  Latulipe,  un  Canadien  français  de  la  paroisse 
de  Québec,  grasseyait  : 

Auprès  de  ma  blonde. 

Qu'il   fait  bon,  fait  bon,  fait  bon. 

Auprès  de  ma  blonde. 

Qu'il  fait  bon  dormir. 

»  Et  Sandrino,  sans  jamais  se  lasser,  accompa- 
gnait ces  rondes  populaires  ou  ces  refrains  saugre- 
nus ;  ses  mains  délicates,  d'une  maigreur  monacale, 
ses  mains  couleur  de  l'ivoire,  semblaient  des  oiseaux 
farouches  qui  voletaient  sur  le  clavier... 

»  Comment  était-il  venu  s'échouer  là,  après  quelles 
infortunes,  après  quels  avatars,  ce  fils  de  la  terre 
ensoleillée  s'était-il  perdu  sur  la  terre  polaire?  Nul 
ne  l'a  su.  Sandrino  a  gardé  un  secret  que  personne 
n'a  songé,  du  reste,  à  lui  demander. 

»  Les  dancing  girls  trouvaient  à  leur  gré  sa 
délicatesse  devant  la  brutalité  coutumière  des  autres 
garçons.  Il  était  toute  politesse,  son  anglais  zézayant 
plaisait,  surtout  sa  figure  classique  d'archange  pour 
mauvais  lieux. 

»  Mais  Sandrino  avait  l'air  désabusé  des  choses 
amoureuses  ;  il  devait  porter  au  cœur  une  de  ces 
blessures,  sans  cesse  rouverte,  dont  on  ne  revient 
pas... 

»  Rose,  une  blonde  Luxembourgeoise,  qui  se 
disait  Française  pour  plaire  aux  hommes,  l'amusait 
cependant.  Elle  lui  avait  proposé  de  joindre  leur  vie, 
il  avait  répondu  avec  douceur  que  deux  détresses  ne 
pouvaient  pas  faire  un  bonheur. 
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»  La  fille  n'avait  pas  insisté.  Il  lui  savait  gré  pour- 
tant d'avoir  songé  à  lui  et  lorsqu'il  avait  touché 
quelque  pourboire,  il  lui  achetait  une  babiole  ou  un 
colifichet,  un  collier  de  verroterie  ou  un  fichu  de  laine. 

»  Un  soir  de  querelle  entre  mauvais  drôles.  Rose 
fut  tuée  d'une  balle  qui  ne  lui  était  pas  destinée. 
On  emporta  la  fille  ;  un  peu  de  sciure  de  bois, 
un  coup  de  balai,  les  tables  mises  en  ordre.  San- 
drino  continua  à  faire  danser  les  clients  dont  les 
bottes  martelaient  le  parquet  où  le  sang  faisait  une 
tache  brune. 

»  Pendant  le  repos,  l'Italien  sortit.  Une  quinte  le 
prit  et  le  flot  rouge  emplit  sa  bouche. 

»  C'est  moi  qui  le  trouvai,  en  sortant,  gisant  à 
terre  et  râlant...  Il  n'en  mourut  pas.  Mais  il  lui  était 
désormais  impossible  de  reprendre  sa  place.  Quelques 
camarades  et  moi,  à  qui  «  la  paye  »  avait  été  géné- 
reuse, nous  lui  fîmes  tenir  cent  dollars  afin  qu'il  pût 
se  rapatrier. 

»  Il  partit. 

»  Mais  la  terre  du  Nord  est  une  amante  qu'on 
ne  peut  oublier  ;  deux  mois  après,  Sandrino  était  de 
retour.  Il  était  allé  jusqu'à  Vancouver,  et  au  moment 
de  s'embarquer  pour  son  pays,  il  avait  tourné  le  dos 
au  clair  soleil  du  Pacifique.  Le  premier  cargo  le 
ramenait  à  la  terre  des  Brumes. 

Ned  Douglas  l'accueillit  avec  joie.  Il  reprit  sa 
place  devant  sa  boîte  à  musique,  et  nous,  pauvres 
fous,  de  danser  et  de  chanter  en  chœur  nos  stupides 
refrains. 
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»  Sandrine  était  promis  à  la  terre  septentrionale. 
Les  êtres  sont  ainsi  marqués  par  le  Destin.  Un  soir, 
le  saloon  de  Ruppert-City  fut  dans  la  joie.  Un  cama- 
rade avait  découvert  une  pépite  qui  pesait  une  livre 
deux  cents. 

»  Ces  trouvailles-là,  ça  se  fête,  et  ça  se  fête,  par- 
bleu, au  cabaret.  Quelle  noce  !  mon  ami,  je  m'en  sou- 
viendrai toute  ma  vie...  » 

L'évocation  de  la  ripaille  fait  un  instant  briller 
les  yeux  de  Gregory  Land,  mais  ses  yeux  se  voilent 
bientôt  et  il  répète  sur  un  ton  plus  assourdi  : 

—  Oui,  je  m'en  souviendrai  toute  ma  vie... 

»  On  a  bu  comme  des  bêtes,  plus  que  des  bêtes. 
La  bête,  lorsqu'elle  a  sa  suffisance,  s'arrête  ;  l'homme 
est  le  seul  animal  qui  puisse  manger  sans  faim  et 
boire  plus  loin  que  sa  soif.  L'intelligence,  si  intelli- 
gence nous  avions,  avait  sombré  sous  la  griffe  de 
notre  maître  l'Alcool.  Sûr,  nous  étions  ivres-morts. 

—  Tous  ? 

—  Tous.  Les  dancing  giris  et  même  Ned  Dou- 
glas qui,  pourtant,  dans  les  beuveries,  savait,  et  pour 
cause,  conserver  son  sang-froid. 

»  Mais,  ce  soir-là,  il  avait  dû  boire  pour  entraîner 
les  autres  et  le  whisky  avait  eu  raison  de  ses  calculs 
de  brute  roublarde. 

»  Il  était  tombé  assommé  derrière  son  comptoir. 
Nous,  sous  les  tables... 

»  Combien  de  temps  dura  notre  ivresse  ?  Je  ne 
sais  ;  je  me  souviens,  nettement,  m'être  réveillé  me 
croyant  dans  un  nouveau  rêve.  Mon  corps  brisé  ne 
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bougeait  pas.  Il  m'eût  été  pénible  de  remuer  un  doigt. 
Mais  mon  cerveau  avait  repris  sa  faculté  de  récep- 
tion. Une  musique,  douce  et  grave,  me  berçait  et  mon 
âme  s'éveillait  dans  la  réalité  bien  plus  belle  que  le 
songe. 

»  Sandrino  était  à  son  piano.  Il  jouait.  Ses  mains, 
qui  frappaient  en  cadence  les  fox-trots  et  les  refrains 
pleurards,  ses  mains  plus  blanches,  plus  diaphanes 
que  jamais,  animaient  l'instrument  qui  vibrait  et  vivait. 
Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  ainsi  extérioriser  son 
âme. 

»  Sandrino  jouait  la  Damnation  de  Faust.  C'était 
une  reprise  sur  lui-même,  une  revanche  de  sa  volonté 
d'artiste  bafoué. 

»  L'harmonie  montait  comme  un  triomphe,  puri- 
fiant les  mauvais  instincts,  les  bas  désirs,  les  louches 
compromissions. 

»  Sandrino  sortait  de  la  fange  où  on  l'avait  ravalé 
et  il  s'élevait  beau  comme  un  dieu. 

»  La  pensée  musicale  de  Berlioz  se  développait, 
rude,  heurtée,  violente  avec  le  chœur  des  étudiants 
et  des  soldats,  pour  devenir  aérienne  avec  le  ballet 
des  Sylphes.  L'idée  mélodique  s'affirmait,  pure  comme 
une  eau  de  source,  sans  une  mièvrerie,  et  l'évocation 
à  la  nature  montait,  hommage  de  la  créature  au  Créa- 
teur, avec  un  élan  spontané,  une  richesse  de  timbres 
admirable,  unique. 

Ce  fut,  après  l'ouragan  déchaîné,  la  course  à 
l'abîme,  de  la  joie  et  de  la  douleur  ;  dans  sa  riche 
splendeur,   le    paysage    symphonique    se  déroulait. 
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montrant  toutes  les  promiscuités,  toutes  les  hypo- 
crisies de  l'âme  humaine,  les  colères  et  les  déses- 
poirs, la  pitié,  la  souffrance,  les  espoirs  méconnus; 
tout  passait,  dans  une  rafale,  avec  le  galop  du  cour- 
sier farouche  qui  emportait  l'homme,  cet  éternel  damné. 

»  Le  rire  de  Satan  couvrait  les  appels  et  les  cris, 
et  la  course  passait,  fantastique. 

»  Sortis  de  leur  ivresse  puante,  les  joueurs  et  les 
filles  s'étaient  dressés  comme  dans  un  sommeil  hyp- 
notique, et  tous,  nous  étions  là,  debout,  en  demi- 
cercle,  écoutant,  écoutant,  écoutant.  Les  figures  les 
plus  basses,  les  physionomies  les  plus  crapuleuses 
auxquelles  la  vie  avait  donné  les  masques  les  plus 
durs,  se  détendaient  ;  la  joie  intérieure,  que  tout  être 
porte,  sans  le  savoir,  dans  le  fond  de  son  âme,  mon- 
tait comme  pour  une  transfiguration,  éclairant  d'un 
rayon  plus  qu'humain  la  face  des  hommes. 

»  Oui,  les  visages  les  plus  flétris  oii  le  vice  avait 
mis  sa  griffe  et  son  stigmate,  je  vous  le  jure,  ces 
visages  étaient  beaux,  pareils  à  ceux  des  prédestinés 
qui,  aux  premiers  siècles  de  croyance,  dans  leur 
extase,  croyaient  voir  Dieu. 

»  Et  pour  donner  plus  de  vraisemblance  encore 
à  ce  tableau,  dans  une  rupture  d'équilibre,  avec  ce 
don  inouï  du  contraste,  qui  fait  le  génie  de  Berlioz, 
Sandrino  interprétait  maintenant  le  Chœur  des  AngeSy 
on  tout  le  mysticisme  de  la  foi  est  enclos. 

»  Tous  ces  hommes,  toutes  ces  femmes  avaient 
oublié  Dieu  depuis  de  longs  jours  déjà. 

»  Cette  damnation  était  à  leur  image,  cette  course 
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à  l'abîme  était  la  course  chimérique  de  l'or,  gardien 
de  la  cité,  pourvoyeur  de  plaisir,  donneur  de  consi- 
dération, dispensateur  de  renommée...  et  la  mort  pas- 
sait, emportant  la  vie  en  croupe. 

»  Les  illettrés  et  les  mécréants  comprenaient 
obscurément  cette  chose,  des  larmes  délayaient  le 
fard  des  filles,  les  hommes  avaient  un  pli  rude  au 
front. 

»  La  dernière  note  les  délivra  de  leur  angoisse. 

»  La  dernière  note.  L'âme  du  piano  chante  encore 
et  vibre  dans  la  prolongation  du  son.  Les  mains 
restent,  inertes,  sur  le  clavier. 

»  Ayant  accompli  sa  mission,  ayant  purifié  sa 
vie,  Sandrino  courba  la  tête  comme  pour  accepter 
son  Destin.  Puis  il  mourut.  » 


XIX 


MON  CHIEN  TEMPEST  ET  MOI 

uand  vous  contempleriez  jusqu'à 
demain  votre  thermomètre,  vous  ne 
le  feriez  pas  monter  d'un  dixième, 
vous  voyez  bien  qu'il  est  gelé  à  bloc. 
C'est  Gregory  Land  qui  m'apostrophe  véhémen- 
tement. 

Je  réponds,  vexé  : 

—  Je  sais  ;  le  mercure  gèle  à  40  virgule  12. 
J'ai   dit  :   virgule   douze,   ce    qui   provoque  le 

bruit  de  crécelle  rouillée  qui  est  la  façon  de  rire 
de  mon  ami,  le  coureur  des  bois.  Quand  son  accès 
d'hilarité  est  fini,  il  avale  deux  gorgées  d'une  mixture 
où  le  gin  entre  pour  une  part,  le  whisky  pour  l'autre. 

Sans  se  déranger,  il  tend  la  main  et  décroche  du 
mur  son  thermomètre.  Il  l'examine  avec  soin  et  émet 
un  long  sifflement.  Je  me  retourne. 

Gregory  Land  explique  : 

—  Pour  un  sacré  froid,  c'est  un  sacré  froid  ;  savez- 
vous,  Freddy,  cher  garçon,  que  nous  avons  présente- 
ment 48  et  que  nous  atteindrons  au  petit  jour  50  ? 

Sous  zéro,  fichtre,  c'est,  en  effet,  une  belle  tem- 
pérature. Mais,  encore  bourru,  je  réplique  : 
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—  Votre  thermomètre  à  pur  alcool  bat  la  ber- 
loque. 

—  What  do  you  say  ? 

—  Je  dis,  bat  la  berloque. 

Et  pour  lui  faire  comprendre  l'expression  fran- 
çaise, de  l'index  je  toque  mon  front. 

Cette  mimique  expressive  est  saisie  immédiate- 
ment par  le  postier  qui  me  lance  un  répertoire 
d'injures  des  mieux  choisies. 

Gregory  a  cette  spécialité  de  pouvoir  jurer  dans 
une  quarantaine  de  langues  ou  d'idiomes  qu'il  a 
ramassés  au  cours  de  ses  pérégrinations  de  la  Bri- 
tish  Columbia  aux  North-West  Territories. 

Je  laisse  passer  le  flot.  Après,  j'essaye  de  con- 
vaincre mon  hôte,  à  l'aide  des  données  les  plus 
scientifiques,  que  passé  50  degrés  les  thermomètres 
à  pur  alcool  perdent  toute  précision.  Devant  des 
phrases  empruntées  aux  manuels  dernière  école, 
Gregory  ne  dit  plus  mot  ;  il  hausse  les  épaules,  signe 
d'un  profond  mépris  pour  toutes  sciences  exactes,  et 
chique,  preuve  irréfutable  que  ma  conversation  ne 
l'intéresse  plus. 

Cinquante  degrés  sous  zéro,  c'est  une  affaire. 
J'ouvre  la  porte  et  je  sors.  J'ai  simplement  relevé  le 
col  en  woolverine  de  ma  veste  de  peau.  Cinquante 
degrés,  pas  possible  !  L'air  est  pur.  Rien  ne  trouble 
l'immense  silence  de  la  nuit  polaire.  La  silhouette 
des  sapins  se  découpe,  nette,  comme  au  ciseau. 
Seule,  la  terre  est  dure  sous  le  pied.  Et  cela  est  une 
constatation  qui  ne  trompe  pas. 
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Je  rentre  au  bout  d'un  moment  et  je  dis  : 

—  Vous  aviez  raison,  nous  aurons  cinquante. 

Gregory  Land  bougonne  quelque  chose  comme 
«  évidemment  ».  Avant  de  fermer  la  porte,  je  siffle. 
Dix  secondes  après,  une  boule  hirsute  bondit  en 
jappant. 

C'est  Tempest. 

Du  coup,  le  mutisme  du  postier  cesse.  Il  recom- 
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mence  à  égrener  son  chapelet  d'injures  qu'il  émaille, 
aux  gros  grains  probablement,  de  conseils  appropriés. 

—  Dam  !  nom  d'un  chien,  per  Dio  !  vous  n'en 
ferez  rien  de  cette  brute  bête.  Diavolo,  devil,  demo- 
nio,  a-t-on  idée  d'élever  un  chien  ainsi  ! 

J'arrête  le  discours  de  Gregory  d'un  seul  mot. 

—  Tempest  n'est  pas  un  chien. 

—  Eh,  bruto  !  qu'est-ce  que  c'est  donc  ? 

—  Tempest  est  mon  ami. 

J'ai  dit  cela  si  gravement  que  les  grognements 
de  Gregory  s'arrêtent  net  et  sa  colère  tombe  avec 
cette  phrase  : 

—  Oh  !  alors...  vous  m'en  direz  tant. 

Devant  le  feu  qui  flambe,  clair,  Tempest  se  grille 
le  museau  et  les  pattes. 

Lorsque  j'ai  dit  :  «  Tempest  est  mon  ami  »,  il 
s'est  dressé,  il  est  venu  mettre  son  museau  sur  mes 
genoux,  il  a  levé  ses  bons  gros  yeux  vers  moi,  et  sa 
queue  a  balayé  les  cendres. 

Et  comme  pour  moi,  je  parle  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  l'on  se  connaît,  n'est-ce 
pas,  vieux  copain  ?  Une  amitié  comme  la  nôtre,  cela 
date.  Ah  !  ça  n'est  pas  d'hier...  Où  je  l'ai  rencontré  ? 
C'est  toute  une  histoire...  J'étais  encore  un  apprenti 
qui  excitait  la  commisération  et  la  pitié  des  aînés 
lorsqu'il  essayait  d'atteler  ses  chiens  ou  de  charger 
proprement  son  traîneau.  Mais  j'avais  une  chose  qui 
me  faisait  respecter  :  deux  poings  solides  et  très  peu 
de  patience.  Les  rieurs  se  turent  bientôt,  pas  vrai, 
Tempest  ? 
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—  Vous  avez  toujours  eu  un  fichu  caractère,  inter- 
rompt Gregory  qui  crache  sa  chique  dans  le  foyer. 

—  Possible,  c'est  comme  ça  !  Ça  ne  vous  dit  pas 
comment  j'ai  connu  Tempest  ?  La  chose  est  simple. 
Je  prospectais  à  l'ouest  des  Alpes  alaskiennes,  le 
long  de  la  Tanana  river,  l'affluent  de  gauche  qui  se 
jette  dans  le  Yukon,  à  Nuklukayet. 

—  Dix  !  laisse  tomber  Gregory. 

—  Quoi? 

—  Rien.  C'est  la  note  que  je  vous  donne...  en 
géographie. 

—  Bête  ! 

Mais  comme  je  tapote  le  crâne  de  Tempest, 
Gregory  ne  peut  prendre  l'épithète  pour  lui.  Je  pour- 
suis donc  : 

—  Dans  ma  hutte,  j'ai  donné,  un  soir,  l'hospita- 
lité à  un  Yukoner  famélique,  enveloppé  dans  des 
fourrures  râpeuses.  L'homme  me  convenait  peu,  il 
avait  le  regard  fuyant,  le  pli  de  la  bouche  mauvais. 
Un  pauvre  diable,  au  demeurant,  qu'on  ne  pouvait 
faire  coucher  dehors,  n'est-ce-pas  ? 

«  Dans  son  team,  il  avait  comme  wheeler  (chien 
de  queue)  une  chienne  qui  était  sur  le  point  de 
mettre  bas.  Au  matin,  l'homme,  qui,  entre  parenthèses, 
avait  bu  mon  thé  et  couché  sous  mon  toit  sans  me 
dire  le  moindre  :  «  Je  vous  remercie  »,  l'homme 
attelle  son  team  ;  la  chienne,  lassée,  rechigne  ;  il  lui 
décoche  un  coup  de  pied  dans  le  ventre  qui  envoie 
rouler  la  bête,  hurlante,  à  dix  pas. 

»  J'avais  le  caractère  que  vous  savez,  plus,  sur 
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le  cœur,  la  goujaterie  du  bonhomme  ;  je  lui  dis  : 

»  —  Vous  êtes  une  belle  brute  ! 

»  —  Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde. 

»  Voilà  une  phrase  que  je  n'aime  pas,  surtout 
lorsqu'on  a  couché  chez  moi  et  qu'on  a  réchauffé  sa 
carcasse  à  mon  feu. 

»  Sans  répliquer,  je  lui  allonge  un  direct  et  voilà 
mon  homme  les  quatre  fers  en  l'air. 

»  J'étais  fou  furieux.  Quoiqu'il  fût  à  terre,  je  le 
bourrai  consciencieusement  ;  je  crois  même  que  je 
lui  administrai,  en  plus  des  coups  de  poing,  quelques 
solides  coups  de  souliers  ferrés  dans  les  côtes,  his- 
toire de  lui  apprendre  à  vivre. 

»  Las  de  frapper,  je  m'arrêtai  et  rentrai  dans  ma 
hutte.  Lorsque  je  ressortis,  l'homme  avait  décampé,  me 
laissant  en  héritage  la  chienne  qui  se  traînait  en  geignant. 

»  Elle  mit  bas  le  jour  même.  Cinq  chiots  mort- 
nés,  un  vivant.  Le  vivant,  le  voilà,  c'était  Tempest, 
ce  voyou,  ce  vieux  frère  !  » 

Je  gratte  de  mon  index  le  crâne  du  chien  qui 
rit.  Ma  parole  !  je  vous  dis  que  Tempest  rit  lorsqu'on 
lui  gratte  le  crâne.  Ses  yeux  pétillent,  ses  flancs 
s'agitent,  et  puis,  il  a  une  de  ces  façons  de  mettre  sa 
gueule  de  travers... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  je  n'insiste  pas,  fait  Gre- 
gory  Land,  il  rit,  il  rigole. 

—  Parfaitement. 
Et  je  poursuis  : 

—  J'ai  soigné  la  mère  et  le  fiston  ;  la  mère  est 
morte,  un  matin,  écrasée  par  un  bloc  de  glace.  Le 
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fiston,  le  voici,  j'en  ai  fait  un  joyeux  gaillard.  Nous 
en  avons  couvert  des  milles  et  des  milles  tous  les 
deux,  hein  ? 

Tempest  répond  par  un  grognement  affirmatif. 

—  Ça  n'a  pas  été  tous  les  jours  drôle,  il  a  fallu 
parfois  se  contenter  d'un  morceau  de  phoque  gelé  ou 
d'une  poignée  de  maïs  ;  quelquefois  aussi,  on  a  dîné 
«  par  cœur  ».  Pas  vrai  ?  Mais,  en  revanche,  les  belles 
lippées  de  viande  fraîche  lorsqu'on  avait  abattu  un 
cariboo...  et  les  saumons  de  la  Mackenzie  !  Quelle 
ventrée,  hein,  vieux  frère  ? 

»  Aussi,  ne  boudait-on  pas  à  l'ouvrage  !  On  a 
couru  le  trail  en  tous  sens.  Souvent,  l'étape  était 
rude.  Nous  avons  accompli,  sir,  une  traite  de 
65  milles,  comme  je  vous  le  dis. 

»  La  hausse  brusque  de  la  température  ne  me 
disait  rien  qui  vaille,  on  fuyait  devant  la  tempête  ;  vous 
savez,  camarade,  ces  ivoolies  qui  descendent  des 
montagnes  de  la  côte  et  qui  font  trembler  les  marins. 
65  milles,  ça  n'est  pas  rien.  Les  bêtes  sont  tombées 
épuisées  en  arrivant,  seul  Tempest  était  vaillant,  car 
Tempest  savait  qu'on  avait  sauvé  sa  peau. 

»  Les  autres  chiens  n'étaient  que  des  bêtes, 
Tempest,  lui,  est  un  homme,  mieux  qu'un  homme, 
c'est  un  bon  chien. 

»  Sitôt  qu'il  a  pu  se  tenir  debout,  il  a  été  plein 
de  courage.  Tout  petiot,  il  mordait  les  pattes  du 
leader  pour  le  faire  avancer,  et  quand  le  leader^ 
dételé,  venait  à  lui  crocs  dehors,  Tempest,  au  lieu  de 
se  réfugier,  comme  un  chien  de  ville,  sous  la  table 
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ou  dans  mes  jambes,  Tempest,  lui,  tenait  tête.  Il  a 
reçu  de  fameuses  raclées  ;  une  fois,  la  peau  de 
son  cou  pendait  comme  une  loque.  C'est  ça  qui 
forme  le  caractère... 

»  Croyez-vous,  master  Gregory,  qu'il  n'a  jamais 
voulu  être  attelé  dans  le  team  !  Il  lui  a  fallu  la  pre- 
mière place,  comme  cela,  tout  de  suite.  Il  avait 
conscience  de  sa  force  et  de  sa  supériorité. 

»  Un  matin,  comme  je  levais  le  camp,  la  chose  a  été 
réglée  entre  lui  et  Flic,  le  labrador  qui  menait  mon  équipe. 

»  C'était  une  bête  prudente,  ce  Flic  ;  il  connais- 
sait tous  les  coups,  il  avait  roulé  pas  mal  et  savait 
qu'il  faut  se  méfier  de  ces  huskies  esquimaux  qui 
sont  fils  du  grand  loup  noir  et  qui  portent  en  eux 
l'âme  sauvage  de  leurs  ancêtres. 

»  Mais  il  fallait  en  finir  et  vider  la  querelle  une 
fois  pour  toutes.  Ce  fut  une  mémorable  bataille.  Le 
prétexte  ?  Aucun.  Tempest  s'était  simplement  placé 
à  l'avant  du  traîneau  pour  être  attelé  en  flèche. 

»  Flic  accepte  le  combat.  Les  autres  chiens  se 
rangent  en  arc  de  cercle,  heureux  de  l'aubaine. 
Dame  !  le  vaincu,  c'est  ça  qui  augmentera  l'ordinaire. 

»  Quelques-uns  montrent  ouvertement  et  sans 
aucune  retenue  leur  fringale,  claquent  des  mâchoires 
et  se  passent  la  langue  sur  les  babines.  Tous  les 
yeux  luisent  de  convoitise. 

»  Flic  sait  que  les  meilleures  attaques  sont  les 
plus  promptes.  Il  bondit,  mais  cette  sacrée  rosse  de 
Tempest  se  dérobe  et  Flic  va  s'assommer  contre  un  des 
patins  de  cuivre  du  traîneau.  Il  en  reste  tout  étourdi. 
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»  L'affaire  a  été  vite  réglée,  Tempest  a  profité 
du  moment  et  a  planté  ses  crocs  au  travers  de  la 
gorge  de  Flic. 

»  Le  robuste  animal  se  relève   et   secoue  mon 


Tempest  comme  une  chiffe,  son  corps  va  de  droite  à 
gauche  comme  le  battant  d'une  cloche,  mais  il  ne 
desserre  pas  son  étreinte. 

»  Le  sang  gicle  et  aveugle  Flic  ;  soudain,  un 
long  tremblement  agite  ses  membres,  ses  jambes 
fléchissent,  la  bête   gît   sur   la   neige,  pantelante. 
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une  eau  grisâtre  mouille  son  regard.  Elle  attend 
son  destin... 

»  Un  seul  aboi  jaillit,  immense,  c'est  la  meute 
qui  se  précipite  à  la  curée.  Poor  Flic! 

»  Tempest  s'est  tenu  à  l'écart,  il  lèche  à  petits 
coups  ses  poils,  vient  à  moi  quêter  une  caresse.  Je 
lui  administre,  pour  la  bonne  règle,  une  magistrale 
volée  ;  pensez  donc.  Flic  m'avait  coûté  cent  dollars...  La 
raclée  reçue,  têtu,  Tempest  prend  la  place  du  leader,.. 

»  Qu'auriez-vous  fait,  sir  ?  Je  lui  ai  passé  les 
harnais  du  défunt  et,  depuis,  il  a  conduit  mon  team 
comme  une  vaillante  bête  qu'il  est. 

»  Ce  qu'il  a  fait  depuis  ?  Il  faudrait  trois  cent 
cinquante  pages  d'un  livre  à  1  dollar  75  pour  raconter 
ses  exploits.  Il  a  vécu  de  ma  vie,  souffert  de  ma 
misère,  nous  avons  exalté  ensemble  notre  joie. 

»  Il  sait  des  choses  que  les  hommes  ignoreront 
toujours.  Je  lui  ai  raconté,  aux  soirs  de  détresse,  les 
secrets  dont  mon  âme  était  lourde.  Il  a  compris  ma 
peine...  et,  parfois,  nous  avons  pleuré  tous  les  deux. 
Oui,  master  Gregory,  pleuré  de  vraies  larmes,  car, 
je  vous  le  dis  en  vérité,  Tempest  pleure.  » 

J'ai  cru  saisir  un  ricanement  de  Gregory.  Je  me 
lève,  furieux. 

—  Mais  oui,  il  pleure,  c'est  une  bête  sensible  qui 
est  meilleure  que  vous,  vous  m'entendez? 

Gregory  ne  s'émeut  pas  pour  si  peu,  il  se  verse 
une  copieuse  rasade  et  dit  simplement  : 

—  Quand  je  vous  le  dis  que  vous  avez  un  carac- 
tère déplorable  ! 
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XX 


ADIEU,  TEMPEST  ! 


'est  la  dernière  heure  de  mon  dernier 
jour  dans  la  région  polaire.  Viens,  mon 
chien,  viens,  mon  vieux  compagnon, 
vivons  ensemble  nos  dernières  minutes. 


»  Tu  vois,  mes  coffres  sont  bouclés,  on  va  venir 
les  prendre.  Renifle,  tourne  tout  autour.  Nous  ne  les 
chargerons  pas  cette  fois  sur  notre  traîneau  rapide. 
Us  vont  partir,  tirés  par  d'autres  chiens.  Ils  vont 
partir!  Je  vais  partir  !  Sais-tu  ce  que  contiennent  ces 
mots  :  partir  pour  toujours  ? 

»  Je  vais  te  quitter,  Tempest,  tu  ne  me  verras 
plus  jamais,  je  ne  te  verrai  jamais  plus.  Tes  bons 
yeux  ne  rencontreront  plus  mes  yeux,  ma  main  ne 
passera  plus,  caresseuse,  sur  ton  pelage,  je  ne  grat- 
terai plus  ta  tête,  et,  moi,  je  ne  sentirai  plus  ta  douce 
langue  sur  ma  joue. 

»  Tu  ne  grifferas  plus  de  ton  ongle  dur  ma 
cuisse  pour  me  demander  un  morceau... 

»  Le  double  sac  de  toile  est  vide  que  tu  ne 
porteras  plus  sur  ton  dos,  du  moins  avec  moi.  Tes 
harnais,  un  autre  que  moi  les  fourbira...  Ils  pendent 
au  mur  comme  des  choses  inutiles. 
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»  Nous  n'irons  plus  couriir  ensemble  du  nord  au 
sud,  de  l'est  à  l'ouest.  Finies  les  randonnées  sur  la 
neige,  dans  la  forêt,  dans  les  toundras  ! 

»  Le  trail  est  effacé  pour  moi. 

»  Allons,  mange,  mon  vieux,  la  pâtée  préparée. 
Si,  mange,  je  le  veux.  Tu  secoues  la  tête  et  tu  la 
baisses  comme  si  tu  étais  en  faute,  tes  oreilles  sont 
repliées,  tes  jarrets  se  cassent... 

»  Tempest,  tu  as  du  chagrin,  je  le  sais,  je  le 
sens,  je  le  vois... 

»  Non,  ne  me  regarde  pas  ainsi,  tes  yeux  ont  un 
air  de  reproche.  Ecoute-moi,  vieux,  il  faut  que  je 
m'en  aille;  j'ai  mon  pays  là-bas,  où  je  vais  revenir... 
un  pays  où  la  neige  est  un  accident,  où  la  mer  est 
d'un  bleu  profond,  qui  se  confond  avec  le  bleu  du 
ciel... 

»  Je  ne  peux  plus  rester  ici.  Hélas  !  je  n'ai  point 
fait  fortune.  J'ai  vécu  et  ma  vie  a  été  moins  rude, 
moins  impitoyable  parce  que  je  t'avais. 

»  Tu  as  souffert  mes  peines  et  ressenti  mes  joies. 
Depuis  des  mois,  nous  étions  l'un  à  l'autre,  nous 
avons  été  côte  à  côte,  nous  soutenant  tous  deux. 

»  Et  le  meilleur,  c'est  toi. 

»  J'étais  nerveux  souvent  —  tu  sais,  les  heures 
sont  lourdes  parfois  —  pardonne-moi.  Je  t'aimais 
bien  pourtant.  Tu  as  été  fidèle,  n'étant  pas  un 
homme. 

»  Ah  !  ah  !  te  souviens-tu  de  nos  gambades  dans 
la  neige,  à  Dawson?  Et  lorsque  nous  dévalions  les 
pentes  en  roulant  ? 
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»  Approche-toi,  mets  ta  tête  sur  mon  genou, 
dresse  ton  oreille  ;  dis-moi,  te  souviens-tu  de  Jessie 
Marlowe  ? 

»  Chut  !  Il  ne  faut  pas  en  parler.  Si  tu  la  ren- 
contres un  jour  sur  le  trail^  tu  t'approcheras  d'elle 
en  jappant  et  remuant  la  queue  et  tu  lui  diras  : 
«  Reconnaissez-moi,  je  suis  son  chien,  son  chien  à 
lui...  »  Te  voyant  seul,  elle  comprendra  alors  que  je 
suis  parti... 

»  Partir,  c'est  une  chose  affreuse,  un  déchirement, 
une  angoisse.  J'ai  comme  une  boule  qui  monte  à  la 
gorge.  Ma  salive  ne  passe  plus...  Je  ne  puis  pas 
parler. 

»  Tes  camarades  sont  loin  et  je  n'ai  pas  eu  de 
peine.  L'homme  les  a  emmenés  ;  je  t'ai  gardé,  toi... 
pour  te  perdre  bientôt. 

»  Tu  resteras  avec  Gregory,  je  t'ai  donné  à  lui, 
rends-lui  un  peu  de  ton  affection.  Il  viendra  te  cher- 
cher ici...  quand  je  n'y  serai  plus.  Tu  le  suivras,  tu 
l'aimeras,  un  peu  moins  que  moi,  dis  ?  Mais  aime-le 
tout  de  même.  Il  n'a  pas  voulu  être  là  quand  je  m'en 
irai.  Vois-tu,  c'est  un  homme.  Il  ne  veut  pas  montrer 
qu'il  a,  au  fond,  un  peu  de  peine  d'avoir  à  me  quit- 
ter... Il  sera  peut-être  ivre  ce  soir,  ne  lui  en  veuille 
pas.  Tu  veilleras  sur  son  sommeil  comme  tu  veillais 
sur  le  mien.  C'est  un  cher  garçon.  Il  ne  te  battra 
pas...  en  souvenir  de  moi. 

»  Non,  je  ne  peux  pas  te  prendre  avec  moi.  C'est 
impossible  ! 

»  Qu'est-ce   que  c'est  ?  Ah  !  oui,  je  sais.  Corne 
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on.  C'est  vous,  Jack?  Bonjour,  emportez  les  caisses; 
moi,  je  couperai  à  travers  la  piste  et  je  vous  rejoin- 
drai bientôt.  Attendez-moi  auprès  du  boqueteau  de 
sapins.  Permettez,  je  vous  donne  un  coup  de  main... 


Ça,  oui,  c'est  Tempest,  c'est  mon  chien.  Non,  il 
reste  ici  avec  Gregory  Land.  Une  belle  bête  ?  Par- 
bleu, je  le  sais.  Vous  l'achèteriez  350  dollars  ?... 
Je  crois  bien  qu'il  les  vaut...  Mais  Tempest  n'est 
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pas  à  vendre.  Je  l'ai  donné...  Oui,  c'est  ça,  good  bye, 
boy. 

»  Hein  !...  c'est  vide,  ici...  quelle  tristesse  !  Allons, 
du  courage,  il  va  falloir  se  quitter...  Mon  sac,  ma 
carabine,  mon  bâton.  Tu  veux  que  je  t'embrasse  ? 
Ça,  oui,  je  veux  bien...  Adieu,  Tempest,  adieu,  mon 
bon,  mon  vrai,  mon  unique  ami  ! 

»  Je  pleure,  moi,  tu  sais,  comme  Gregory,  je  ne 
suis  qu'un  homme.  Non,  ne  gémis  pas.  Le  cœur  me 
fend...  Allons,  tu  es  un  bon  garçon  que  j'aime.  Adieu. 

»  Tu  veux  me  suivre  ?  Jusqu'à  la  côte,  alors,  je 
veux  bien. 

»  En  route  !  Allons,  cours,  gambade,  sois  heu- 
reux !  Tu  n'as  pas  le  cœur  en  fête...  pauvre  vieux.  » 

Je  me  mets  en  chemin  et  pourtant  mes  jambes  sont 
cassées  comme  après  un  long  voyage.  Je  n'avais  jamais 
remarqué  combien  cette  côte  était  rude.  Quel  calvaire  ! 

—  ...Et  maintenant,  il  faut  rentrer  ;  va,  Tempest, 
va,  retourne  à  la  cabane,  reviens  à  ce  qui  fut  «  chez 
nous  ».  Tu  y  chercheras,  tu  y  trouveras  l'odeur  de 
ton  maître.  Moi,  ton  maître  ?  Non,  ton  égal,  ton 
copain,  ton  frère...  Garde-moi  un  coin  secret  dans  ton 
bon  cœur  de  chien,  va,  va,  va... 

...Je  suis  debout,  au  haut  de  la  colline.  Tempest 
descend  la  côte,  lentement,  pitoyablement  ;  chaque 
trois  pas,  il  retourne  la  tête  pour  voir  si  je  ne  vais  pas 
le  rappeler...  Son  ventre  rase  la  terre,  sa  queue  traîne. 

—  Va,  va,  va... 

Enfin,  il  arrive.  Il  s'assied  sur  le  seuil  et  me 
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regarde  une  dernière  fois.  Une  dernière  fois,  je  vois 
ses  bons  yeux  mouillés  de  larmes  qui  m'implorent. 
—  Va,  va,  va... 

D'un  coup  de  patte,  il  pousse  la  porte.  Tempest 
est  rentré  dans  la  maison  et  dans  mon  souvenir. 

Il  est  désormais  hors  ma  vie.  Je  ne  le  verrai 
plus  jamais,  jamais,  jamais. 
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